如果是我的女儿

    三毛姐姐：我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我
的小侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字
，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝

    健康快乐

    番绍扬敬上

    绍扬：台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓——“番”，这个字有
数种解释，其中有一条说的是：

    番，姓也，史记河渠书索隐：“番，音婆，又音潘，诗小雅云：‘番维司徒
’番氏也。”按图书集成氏族典云：“番姓为吴芮封番君，子孙因氏，读婆，番
字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”

    照这么说，这个姓应当发音为“婆”。

    如果是我的女儿，便喜欢叫她——番一林。

    两个立着的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用
一个数——一。

    一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。无论
男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多，看了
不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。当然，这是极为主观的看法
，我个人很喜欢。

    不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字
对于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。


    小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说
是不是？谢谢你。三毛上

如果我是你

    三毛女士：我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我
下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的
价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你
告诉我，生命最终的目的何在？以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作
能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。

    我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富
我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？敬祝春安

    一个不快乐的女孩上不快乐的女孩：从你短短的自我介绍中，看来十分惊心
，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡
、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。

    以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底
是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”
，然后享受生命。

    不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超
越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起
来是差不多的。

    如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又
一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。你有一个正当的职业，租
得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是
很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在
观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。一个不欣赏自
己的人，是难以快乐的。

    当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由
你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，
这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。很实际的来说，不谈空幻的方法，如
果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房
间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床
头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩
，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有
余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么
弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切
自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。

    房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室
了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一
件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一
百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在
又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年
会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课
，是改换环境又充实自己的另一个方式。你看，如果我是你，我慢慢的在变了。


    我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许
偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。慢慢的，我不再那么自卑了，
我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，
原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的
生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因
为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？

    如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢
慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

    不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布
置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻
求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣
。可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我
的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人
，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来
，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好
不好？

    享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给
我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？你的朋友　三毛
上

不要也罢

    亲爱的三毛：我是一个在工厂做事的女工，因为一个人在外谋生，心情很孤
单，认识了一群事实上内心并不满意的朋友，我也在里面跟他们混日子，内心十
分迷茫、矛盾，很想离开这些品德不好的朋友，可是，若离开了他们，便觉得孤
单和无依，真不知如何是好？三毛阿姨，不知您是否愿意在这件事上给我一些指
导与建议，好让我能作一个正确的抉择？麦玲敬上

    麦玲：坏的不去，好的不来。

    品德不好的朋友，不如不要。三毛上

小朋友好

    陈姐姐您好：我们是一群爱看您文章的小朋友，第一次接触到您的文章，是
老师印的补充文章：《悬壶济世》。经过老师的介绍，我们对您的文章很感兴趣
，便把零用钱省下，跑遍书店搜罗您的作品。大家最喜欢您的《撒哈拉的故事》
，我们常想，沙漠这种物质文明缺乏的地方，您还能如此坚强的度过，想必是个
很有毅力的人。最近老师要我们进行一个“心灵的探访——拜访我所喜欢的作家
”活动，我们恳切的希望能与您见面访谈，所剩时间不多，必须在六月以前完成
访问工作，我们知道您很忙，但我们会尽力配合您的时间，敬祝健康快乐市师专
附小五年一班学生

    林静玉、郑卓伦、吴彦璋、

    史宇豪、谭志宜、江旭敏、

    赖意如亲爱的台北市师专附小五年一班的朋友：

    收到你们的来信心中真有说不出的欢喜。各位想与我见面访谈，是我极大的
光荣。因为你们目前只是小学五年级，这个年纪说大不大，说小也不小，可是我
居住的地方与贵校的地区仍是远了些，如果小朋友们结队来看我，这一路的乘车
、换车仍然是很费周章的，同时也会使我担心，又怕各位麻烦老师领路，浪费了
老师的时间，是不敢当的。

    想来想去，最方便的方法就是我将自己送到贵校来，在贵校指定的地方，接
受访问，这么一来，便不会劳师动众了。

    这样的安排很可能使各位失去了一次远足的机会——我的家很远，十分抱歉
。一切请各位安排，以上只是我的意见而已。希望这一次“心灵的探访”能够使
各位满意，我愿将我的心打扫干净，欢迎各位进来看看，而且，每一个心房都因
为小朋友的来访而畅开，有问必答。

    欢迎，欢迎！小朋友好！三毛敬上

不会忘记你要的明信片

    三毛：我们是本家，我叫小禹，国中二年级学生，我最爱看您的《背影》，
尤其是前两篇。

    您的故事，常常都有些“离奇”，那些英国人真的把您留在拘留所？和您同
时留在内的人都出来了吗？

    克里斯和莫里是不是还和您有联络？这些人都很可怜又可爱。回信时请给我
在加纳利群岛的地址或台北您父母府上的地址好吗？我知道您常在国外走来走去
，我有个请求，能不能在搭飞机时替我拿个航空明信片留作纪念。

    请多保重身体，祝福您！

    陈小禹

    小禹：

    我的确进过英国的拘留所，那儿的伙食相当丰富。同时间留在里面的人想必
是出来了，因为这已是许多年前的往事了。克里斯来过台湾看我，一共两次，在
去年。他正在用极少极少的金钱环游世界。莫里目前好似在日本东京，四年前通
过信便没有音讯了。

    我目前住在台湾，加纳利群岛只是一幢空房子而已。今年六月又会去坐飞机
，一定记住你要航空明信片。问题是，飞机上的明信片通常只是一架飞机照片，
不如旅行的时候替你买有风景或人物的，你说要两张，我觉得太少了，十张好吗
？

    你的地址我记在通讯簿中带着，不会忘记，可是要等出国了才能替你办事。
我也祝福你，亲爱的小妹妹。三毛上

    又及：你给我的来信没有邮票也没有地址，看来是丢在我父母家信箱中的，
那么你不是已经知道我的地址了吗？

如何死得其所

    陈阿姨：我很喜欢您的书，主要是朴实自然，又没有啥大道理，不知您自己
发现了吗？（小弟也喜欢您的书，他的原因是：对话多。）最近《华视新闻杂志
》有了您的消息，很高兴见到您的生活图片，只不过搞不清为何叫您“谜样的女
人”？

    上至大伯母，下至我们，都等您回信，因为我们大家都有一个问题；三毛是
真的死了吗？其实，死也没什么好怕，只是没有死得其所。

    李恩伟

    李小弟弟：谢谢你的来信。我的书的确没有大道理，这一点自己也知道的，
与你的看法十分相似，很喜欢你有同样的发现。

    至于《华视新闻杂志》中一篇访问叫我——“谜样的女人”，你弄不明白这
是为什么，我也不太清楚他们为何如此说。事实上，大人的头脑和小孩子长得不
一样，我们却又知道得很切实，那就是：大人们总有本事将很简单的人和事想成
特别复杂。你说是谁比较聪明？

    你问三毛是不是“死”了，信中你将死字涂得又大又深，看得令人失笑。好
孩子，如果要复杂的回答你，我可以说出例如精神死了而躯体活着，或者名存而
实亡等等曲折的句子来吓唬你，可是我不说，我只说三毛没有死，不然这封信就
不会写出来了。你又说：死也没什么好怕，只是没有死得其所。这个句子真是好
，令人深思。谢谢！

    我很喜欢听你说说：三毛如何死才叫死得其所？如果在这件事情上——三毛
当死的场所——有什么宝贵的意见，我是乐于听从的。亲爱的小弟弟，你的来信
使我十分快活，感谢你的关心。

    祝你继续快活下去

    三毛敬上

不　讲　了

    三毛：上次的信怕你没收到，或是看了第一行就顺手丢到垃圾桶去了，所以
现在再写第二封。

    虽然我们从未见面，我和你也无亲无故，但邀请一个真性情的人来与我们说
话，如果你是我，相信你也会试试看。我是以一个私人的身份先邀请你的，因为
系上的同学都不相信请得动你，我想朋友何必说要互相认识，冥冥默默之中，有
人会在报端上注意你的踪迹，听你的故事，这样不是很好吗？你不会吝啬给予社
会一点关爱吧？陈政佳

    政佳：我从不将任何人的来信丢做垃圾处理，这种事情不顺手，不可以做的
。问题是，许多来信因为转信地址不一，由收信到拆信的时间便会拖长，再说有
的时候我不在台湾，便要等回台时才会看见了。你的第一封来信和第二封是同时
开启的。

    谢谢你想到我，要我去贵校和同学们见面，我不必想理由才答复你，因为理
由本身就是存在的——我不能来。

    要求见面的信实在太多了，见面是必须时间的，这很难，因为一天只有二十
四小时，而我们也只能有七八九十年可以生存。我不吝啬给这个世界一点温暖，
也尽力在做了，无论做得周不周到，自问已经尽了全力。只因本身太渺小，能做
的也只是微小的一部分，而做不成什么大事，时间也不够用。

    有时候我对于自己的健康状况总是耻于向人启口，事实上因为每天的工作压
力太大，睡眠时间极少，体力和脑力已经透支了很多很多，如果再不休息，只有
病倒下来。在这种情形之下，实在不能再和任何人见面，才能完全休息。

    请你了解我，包涵我好吗？

    今年下半年我便不再教书了，因为身体实在不好。对于这份本身爱之如命的
工作和学生都得暂时放下，这里面必然有我说不出的无可奈何与力不从心，请你
试着了解我的苦衷好吗？能见面的时候必然会见面的，现在真的是不行。目前我
一直渴想的便是睡觉睡觉再睡觉，可是时间不太够，不能睡。

    谢谢你对我的友情，这种友情，心里承受了很多很多，却无法回报，想起来
也是很遗憾的。

    对不起，我将给你的回信另外发表在《明道文艺》上，也是同时答复了许多
类似的来信，以后这一类的信，便不再回复了。我们做一个不见面而在心灵上相
通的朋友好不好？祝安康

    朋友三毛上

说朋道友

    亲爱的朋友：离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。
这几天将书信做了分类，这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做
一个总答复，因为性质是一样的。

    许多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为
视为至爱的好友改变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中
所发生的变化，而不是指爱情类的情感那一类书信。

    对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么
明确而了然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。我总以为，朋友
的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求。西方有一句谚语
，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。

    青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点
是可以欣赏而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。
而青年朋友许多心事羞于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，
这也是十分合理的心态。问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”
时，太过亲密的交往，往往将朋友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而
难堪。总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己
对他所要求的标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没
有权利。

    古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在
小河边，每日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑
到门口去老看那条河。因为河总是在的。朋友的聚散离合，往往与时间，空间都
有很大的关系，当一个人的大环境改变了的时候，内心也是会有变化的。老友重
逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好朋友的身份向对方索取
这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，怨不得他人
无力。

    再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说
好友有通财之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难
。如果情感真切，而对方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理
的态度，不能因为受拒而怪责那是不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想
，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种行为。除非生死大事实在走投无路
，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被拒，该怪责的当是自己，
不是他人。也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，
告诉了朋友，因而传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是
自己出卖了自己。这也愤怒不得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真
理呢？反过来说，不做见不得人之事，一生光明坦荡，哪来的秘密叫人给传了出
去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果实在是有，又想倾诉，那就
请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动脱口而出，悔之
不及。

    更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因
而十分痛苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最
多。这不能怪别人，只怪自己怎么连这么简单的人情世故都“没有想到”，他人
不是自己，我们要精准的控制自己都难，更何况控制另一个人？

    也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了
决心脱离那个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比
如壮士断腕，起初可能麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得
一再拖延的。一个影响不好的人，不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟
敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟了来不及了。更有来信说，对于某
个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因而感觉感受束
缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自己
。世界上没有一个人能够说——“没有他我活不下去”。人，在本身体内自有韧
性与生命力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是
会过的。我们实在不必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死
的，请对方自己处理去吧。

    朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之
最可贵，贵在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶
，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶
尔清谈一次，没有要求，没有利害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，
如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘零。这个“偶尔”便是永恒的某种境
界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死生相共，都不必了。这才
叫朋友。话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做
“情同手足”，手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。两性之间的朋友
，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及家庭幸福
，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情不是只有这一样，如果深爱朋友
，必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。

    男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两
全其美，不也很好？何必犹豫呢？

    其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试
看，也有可能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。

    如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，
可爱可怨，可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。说了那么多，这封信
实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已。谢谢各位来信给我的
灵感。　三毛上

愧　疚　感

    亲爱的通信朋友：各位的来信，实在是宝贵的。信中所谈的问题，有如一面
镜子，照出了我本身也有的种种迷茫和困境。这一次信件分类中，想谈谈“愧疚
”的主题，这样的来信，也是占多数的。大凡心存歉疚的人，在本质上往往偏向
躁急性格。做出来的事，说过了的话，甚而伤害到某一个人，在事情发生时的心
态与事情过后的再思，往往自相矛盾，而且悔不当初。其实，在心地上，这些来
信的朋友，都是善良的。

    这样的来信，大半以青少年朋友居多。而内疚的对象，往往是家人手足，尤
其是对父母。

    看见一些来信中做儿女的因为伤害父母，内心苦痛自责而笔下千言的写出来
——给三毛，总使我有一点点冲动，想照着来信地址将原信寄回去，收信人，写
上他们的父亲或母亲，这不就成了和事佬了吗？当然，没有真的去做，因为来信
没有允许我如此。其实，心存内疚的人，大半是有心的人，只是在行为上——修
补人格性情的决心，十分不积极而懦弱。

    当我们，无论是有心或者无心伤害到了一个人、破坏了一件美事，知道错了
，已是难能可贵；懂得自责，又进了一步；放在心里折磨自己，或写信向不相干
的第三者去痛哭流涕，这也是好的，起码这都一步一步在自觉自省。

    可是，写信给没有受到伤害的朋友，倾吐心事，在动机上仍是出于“自私”
，这种“写信目的”，无非是想使自己的罪恶感减轻一些而已。尤其是写信给完
全不相识的人如我。

    内疚又分许多种。有时，芝麻大小事情发生了，太过善良的人，便将它们看
成世界末日，把一切的错都招来放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影响
到往后性情上的不能开朗和释然，几乎成为病态。

    也有另一份内疚，认真造成了一个事件，直接影响到他人的幸福，那么这又
另当别论了。

    说到题外话去，被伤害的人，没有学着保护自己，任人伤害，也是值得检讨
的事。当然在此说的只是一般人情世故，不是报刊上出了社会人命的那种。

    我们再回过来说歉疚感。既然自认做了对不起他人的事，或只是出于误会、
急躁、不耐烦等等情况下而造成的人际僵局，那是最不必苦痛的。中国有一句成
语：“解铃还须系铃人。”打一个比方，最常见的——既然当初有这份狂妄和任
性，向母亲大叫大骂，不体娘心，而今难道没有同样的勇气和良知，去母亲身边
诚心道歉说明，使这冰冻的疼痛化为和风？

    古时“周处除三害”，不在于他除了前面两害的好本事，他的自我顿悟和改
变，才是这个故事因而流传下来的可贵可敬之实。对于父母、手足、同学、朋友
，如果真正背负着那么沉重的歉疚感——如同信上所写。那么不必再悄悄来信给
我了。一来又来，于事无补，徒然浪费精神。

    这种感觉如果积压太久，对于身体的伤害也是很大的。解决的方法，除了道
德之外，内心真诚痛下决心只要出于一片至诚，对方百分之九十是能谅解的。万
一，对方仍不肯谅解，这其中，我怀疑涉及金钱的事占大半，那么欠债还钱，分
期分年分月摊还，不占他人血汗辛苦，才是实事求是。情感的欺骗，自然又是一
种。某种人，对情真真假假，游戏人间本来不是死罪，如果对方不是如此人生观
的人，也拿来开玩笑，造成他人遗恨终身，自己虽然也有悔意，总是伤德。这便
不是道歉能解的事了，那份内疚，是该当跟随一辈子的——是为报应。也有上面
所说，芝麻大小之事，发展成仇，自己存心道歉，他人不肯原谅，也是常见的事
。这件事，涉及双方胸襟和本身性格。强求不必，尽其在我，尽情尽义而对方仍
不能化敌为友，那么更不必痛苦，只有算了。

    这类来信的朋友，大半善良而谦虚，很少怨怪他人，只有深责自己。其实所
谓内疚，不过小事一桩，勇于化解，就是善待本身良心。思想是可贵的，行为亦
是可贵，这两件事，相辅相成，缺一便不圆满了。谢谢来信使我明鉴省视自己，
感激不尽。三毛上

少　年　愁

    亲爱的朋友：又是青年节的月份了。对于这一个节日其实好似已经不再属于
我，可是想到那么多封来信——青年朋友的，仍想写几句话。最不喜欢一般社会
上的中年人或老年人，讲起少年或青年人时，总常引用的两句诗——少年不识愁
滋味，为赋新词强说愁……。好似只有经历过了大半人生的人才有资格自己尝过
那愁的滋味。然后在诗句后半段，说：嗳——看穿啦，秋天真凉爽。其实，少年
有少年人的心事，青年有青年人的迷茫，在这种初初面对社会、生活、学业和前
途的一个断层阶段，那种惧慌和压力，绝对是胜过中年的。中年和老年，其实才
叫安然，因为这条愁路大半已经走过来了，于是当然可以说风凉话了——对青年
人。收到许多封青年人的来信，好似总也不受了解，心里那份对生的挣扎，充满
着刀割一般尖锐的痛和委屈，当然，也有很深的寂寞和悲哀。而一般人，是看不
见的。总以为青年人有本钱，一些生活小事上的不能快乐，叫做自寻烦恼而已。


    我认为，青年人的确有本钱，那份所讲本钱，在于身体的健康以及来日方长
的时间，这是一个角度。青年人事实上又真苦，因为实在没有本钱。就从最直接
的来说，没有本钱就是口袋里根本没有钱。除了青春之外，本身的能力、社会经
验、人际关系，都欠缺太多；以上的欠缺，造成必须“自力更生”时种种十二分
实际的苦痛，那有如一场战役。自力更生这四个字，表示再不能吃父母的饭了，
也表示学校时代“子宫时期”的一种结束。青年人乍一下突然面对社会，发觉孑
然一身不算，还得养活自己，那份惊慌失措，比一个婴儿的初初面对生命，还要
来得巨大。而青年人不可能饿了便哭，因为要找奶瓶活下去的就是自己，哪有时
间去哭呢？所以说，青年人又是没有太多本钱的，这又是一个角度了。

    在人的一生里，我认为青年时代最有可为，也是最艰难的。有一年，去年，
偶尔听见曾经教过的一班学生，毕业了开始找事时的对话。一个说：“喂！我发
觉社会上将大学毕业文凭这回事，不当什么　！”另一个说：“怎么会？我们是
大学生　！”听见这样可爱又纯洁的对话，几乎令我大笑起来。天之高，地之厚
，这些孩子要拿文凭去抵，是不可能的，而他们并不知晓。这也是青年人的可悲
之处。

    很多的人，分不清理想与梦想的不相同。理想，是一种可能实现也可能不实
现的观念，这要天时，地利、加上人和三大条件才能略知成功与否的一二。而梦
想，可以想得天花乱坠，随人怎么想，要实现起来，大半是不成的。

    青年人对于社会的要求也高，失望也快，却很少注意到，一个成功的中年人
或老年人的背后，往往有着许多辛酸血泪的故事。这尚不够，那份持续的认真与
努力，也是一个成功者必然的付出。这以上说得又不完全，智慧才是一个人成功
最大的条件之一，缺了它，什么也不成。

    而智慧，是可以培养的，它和“小聪明”这三个字，十分不同。一个肯于虚
心吸收观察一切，经常反省、审查自己缺点和优点的人，在求智慧上，就比那些
不懂得自省加观察的人来得快速了。不但如此，如果也能平心静气的去细看分析
社会现象，体谅他人做事的苦心，就更圆满些了。

    许多的青年朋友，将理想与梦想混为一谈，等到必须自求生路时，迈出了步
子，踏入社会，方知连要安然的吃一口好饭都不简单的时候，便将理想、梦想，
一起立即推倒，从此消沉下去，甚而又问出“人生何来？”那样悲伤的句子来。


    看见这一个又一个青年人，在人生的道路上走得颠三倒四，我的内心总生出
许多感触和爱莫能助的无力之感。

    常常听见身边的青年朋友怨叹人生，说是怀才不遇，社会不公平等等。而我
总以为，一分才情，或三分才情都成不了大事，那七分认真和努力如果不肯持续
的投进生活中去，便算不得大才。如果想快速的成功或干脆说白，叫它——有钱
，岂是一朝一夕便能达到目的的？而真正有大智慧的人所追求的人生，又岂只在
钱财之事上呢？当然，这么枝枝节节往外扯，就太远了。

    觉得中国小部分青年人，在这一代的，刻苦忍耐的精神和观念都太不够。眼
光浅，心气浮躁，批评起他人来头头是道，而很少苛责自己。行为和思想上的不
能配合，往往造成一生中大好时光的浪掷，是十分可惜的事。

    又因为中国的学生教育——无论在家庭或学校中，和生活如此的脱节，使得
我们的青年人在行为上有如少年，在思想上一片僵化，除了书和文凭之外，对于
一切社会人情，比起一个自小做学徒长大的工匠来说，那差得远了。这是因为“
万般皆下品，唯有读书高”的观念造成的不能平衡，也当然是教育的失败之一。
社会本来是一个竞争的地方，我叫它“斗兽场”。弱肉强食是自然界的一种现象
，所谓“人吃人”这句话，细想起来，实在有它某种程度的真理在。这不可悲，
可悲的在于，那些自甘被吃的人，往往都只因为年轻，如果人人都做强者，那么
谁也吃不了谁，大家都保全了性命，不是更好吗？

    也有人问：如何才能做个强者，不被吞灭？问的来信不是上文这么直接，其
实意思是一样的。

    看见年轻人初出社会，心里总是同情、了解又心疼的。觉得做年轻人真是苦
，那个苦，不是过来人所说的一种轻愁或强愁，那种愁，是又真、又切、又实在
而又一时突不破的。

    说到这里，觉得自己不能突破的事情尚有好几件，又如何能再说什么话呢。
可是话仍是要说的，明知不太可能管用，总比不说的好。最不喜欢用克服困难、
努力向上这种字眼。人生没有那么简单；困难，有时也不是一个人的力量所能“
克”“服”的。想说的是，无论哪一种个性的青年朋友，我们要培养本身，学习
Ａ血型人的冷静，Ｂ血型人的有弹性和开朗，加上Ｏ型的择善固执和ＡＢ型的双
重人格，将这些看上去矛盾的不可能，耐心的放在每日的行事为人上去做实验。
我们不克不服困难，可是心平气和的去学着化解自己。这绝对和虚伪、狡猾又不
同，做一个有弹性的人，是多么重要的功课。我们看，大自然里，刚硬的树枝必
然脆弱，而它们的表相，往往粗大而引人注目。细柔的藤条可能强韧，可是乍一
看去，又那么不显眼而渺小。青年人急于成为大树，而内在本质的坚硬与否便来
不及去顾及，一刀砍下去，便是断了。苦痛和挫败，在一般人眼里看去，都是坏
字，可是我却认为，如果白白苦痛一场，的确是败兵败将的唯一收获。一个有智
慧的人，一旦懂得“利用苦痛”和“分析挫败”使得自己因而更上层楼，这些看
来不顺的事情，就被化解为另一种有用的工具，使我们在日后的路上，用来当拐
扶，走起来愁不愁但看本身境界，可是再跌倒的可能性绝对会减少一些。

    年轻人心气高傲又自卑，这两种心事，进入社会之后，没有人管你太多死活
，便要当心自我的调配，不要因而走上太决裂的路上去。而看见许多好青年，只
因在分寸之间没能掌握得准确，失之千里，又令人扼腕。

    又有一种心态的大孩子，总将人世看得过分黑暗，却因此忘记了，黑暗是光
明衬托之下，才产生的一种比较。过分天真，将一切人看成善类，的确危险。但
是，如果将一切的众生全看成是恶的、坏的，那么这双眼睛不如早早闭上，不看
也罢。眼睛的可贵，在于看山是山，看水是水，不要山水颠倒，或是将它们混成
一团稀泥，那样上苍给我们眼睛的好意，就被辜负了。也有年轻孩子，说在进入
社会之后处处仰人鼻息，内心痛苦不堪。我想，这在于如何观察事情。忍耐，是
很难很难的功课，不然这个“忍”字不会如此造法的。基本上我反对“忍耐论调
”，而事实上我个人每日也在忍耐又忍耐这场人生，这都是因为化解自己的功力
不够，做人弹性不足，才有的结果。忍耐是伤害健康的，因为压力如山，担久了
必会生病。

    更有青年朋友跟我说，诗人中最欣赏陶渊明，这个人，不为五斗米折腰，是
个了不起的人——采菊东篱下而去，多么淡泊。陶渊明不为五斗米，因为他家里
还有人替他种田，让他悠然望南山啊。这个“不折”，也是有条件的一种洒脱，
并非全无条件的。青年孩子，我们没有田的人，这个腰可以不折，但肚子饿了你
能有气力去采菊花吗？

    青年人的真苦，就在于条件的不足，只有靠时间和持续的成长来开启哀乐中
年之门，这岂是一时便熬得出来的？而大半孩子，急于找寻时光隧道，恨不能一
点付出都不必，便来了天凉好个秋。这，哪有那么容易？

    说了很多，都是纸面上诚诚恳恳的一些感想，要是青年朋友不要性急，慢慢
的去看，目前也许不会有任何答案，可是十年后，也许感受到的比这篇文章会更
深更明白许多人生的必经之路。毕竟在这条路上，我个人走得也十分不安稳和艰
辛，也是一个不算有智慧的人，只是一份真诚罢了。

    题目叫它《少年愁》，也是因为那首说少年人无愁的诗句感怀而起。少年、
青年是真愁的。人生第一境：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望断天涯路。这个情
景刚刚才由心里生出，是非常迷惘又无助的。青年节，愿与朋友共勉，我们一步
一步走下去，踏踏实实的去走，永不抗拒生命交给我们的重负，才是一个勇者。
到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那
时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。三
毛