我的写作生活
——谈话记录之二
晚上七点半。外头是倾盆大雨。
在耕莘文教院的讲堂里，原只安排两百个的座位，却挤了不下六百人，大门口是怎么都
挤不进去了。文教院的陆达诚神父陪着主讲人三毛女士在前头领路，嘴里一迭声嚷着：
“对不起，请让路！请让路！”
三毛依然长发披肩，黑色的套头毛衣下是件米色长裙，脸上有着淡淡的妆，素净中更透
着几分灵秀。瞧着讲堂中拥挤的情况，三毛紧张了，直问人：“我要不要带卫生纸上台？这
么多人，这么多人，我怕我自己会先‘下雨’。”三毛是担心面对这么多人演讲时，说着说
着会控制不了情绪而流泪，她却说成“自己先下雨”，倒教旁人先笑开了。
站在讲台上，三毛用一贯低低柔缓的声调，对满堂或坐、或站、或席地的朋友说：“没
想到我在台湾有这么多的朋友，尤其今晚外头的雨这么大。”然后三毛就开始演说今晚的讲
题：我的写作生活。
下雨天看到这么多朋友真好
各位朋友：
很抱歉今天晚了一刻钟才开始，我是很守时的人，刚刚我一直在等陆神父来带我。
最近我的日子过得很糊涂，一直记不清是哪一天要演讲，直到前天有位朋友打电话给我
说：我们后天在耕莘文教院见。
我吓了一跳，不过，我那时想，没关系，大概只有二十个人。
可以随便说说，可是没想到我在台湾有这么多的朋友。
今天又在下雨，听说这一阵台北不是雨季，可是我回来以后，发觉总是在下雨。我以为
今天不会有那么多朋友来，看见你们，我很怕，一直想逃走。
希望我的话对各位不会有不好的影响过去我教过书，常上讲台，但教书的时候有课本，
现在跟各位说话没有课本，我担心今天随口所说的，对各位会不会有不好的影响。我特别要
提出一位年轻读者的来信，做为今天这个谈话的开始。刚回台湾时，我收到一位高中女生的
来信，我记不得她的名字了，这位读者说她在初三的时候，因为升学压力太重而想自杀，在
那个时候，她看了我的书，因而有了改变，我不知道她有什么改变，可是她一直说是我的书
救了她。我觉得这个孩子有点“笨”，因为，任何一本我的书都救不了你，只有自己可以救
自己，别人不能救你的。她说她现在已是高中生了，而最近我丈夫的去世，她说她觉得人生
还是假的，她还是要死。我收到这封信好几个月了，一直不知怎么回信，可是我很挂念这位
朋友，因为她的信写得很真诚。希望她还是把我忘记吧，因为这是一个不好的影响。
不知道这位朋友今天有没有在场，或是有她的朋友，请转告她，信收到了，并请她千万
不要灰心，因为别人的遭遇毕竟不是发生在她身上。
从未立志做作家，倒曾下过决心要当画家的妻子今天的讲题是“我的写作生活”，我实
在只是一个家庭主妇，不知从什么时候开始别人把我当作家看，这种改变，使我很不习惯，
而且觉得当不起。作家应该是很有学问或是很有才华的人，我呢，做了六年的家庭主妇，不
曾是专业作家，以后也不会是。
我从来没有立志要做作家。小时候，父母会问，师长会问，或者自己也会问自己：长大
了要做什么？我说就要做一个伟大艺术家的太太。“有没有对象呢？”他们会问，我说：
“有的。”“是谁呢？”“就是那个西班牙画家毕卡索！”因为小时候，我很喜欢美术
。以后，写作文的时候，我总说要做一个伟大艺术家的妻子，并没有说自己要成为艺术家。
我的功课不行，数学考零分，唯一能做得好的只有国文，班上同学大约有十个人的作文
是我“捉刀”的小时候，数学成绩很不好，常常考零分，有一次考得最高分是五分，我都不
知道是怎么搞的，应该也是零分才对。我的作文好，小学五年级时参加演讲的演讲稿是自己
写的，每次壁报上一定有我的作品，我的家庭很幸福，可是有一次，我把老师感动得流泪了
，因为我告诉他我是孤儿，还写了大约有五千字的《苦儿流浪记》。
进了初中以后，班上同学大约有十个人的作文是我写的。
因为他们写不出来，我就说拿来拿来，我替你写。后来，又学写唐诗，在作文本上写了
十几首。我发觉自己虽然别的事做不好，但还可以动笔，这是一条投机取巧的路。
初二时，不喜欢学校生活，离开学校自己念书。到了大学，我跟许多高中毕业的同学一
起念哲学系，发现我的国文比不上他们，大一的国文考试，《春秋》是什么时候，谁写的作
品之类的题目，我都不晓得，所以国文就不及格了。后来我去找老师，我说：“老师，我是
少年失学，不知道《春秋》是什么时代修的，我觉得这是文学史的问题。”老师说：“你应
该晓得的呀！”我说：“对！我知道的也是国文类的，可是并不是这一类的。”后来他说：
“那你要补考罗。”我说：“补考还是不会及格的，只有一个方法，我可不可以补给你六篇
作文。”他问我要写多少字，我说随我写吧。
瞎编的故事竟把老师感动哭了后来，我写了一篇三万多字，我的父亲，我的母亲，我的
童年生活，从我的祖父开始讲起，中间还有恋爱故事，其中我伯父并没有恋爱，是我编的。
老师要求我用毛笔写，我写不来，就用签字笔写成毛笔字的味道。这篇写得非常好，故
事有真有假，还有情节，老师看了，把我叫过去，说：“你是我的学生中最有才华的。你写
的关于上一代的事，都是真的吗？”我就说：“真假你还是别管吧，这篇作品你还喜欢吗？
”他说：“老师看了很感动，一夜没有睡觉，老师都流泪了。”
我很幸运，打小学到现在投稿没被退过这件事以后，我发现自己从小做什么事都不对劲
，不顺利，最顺利的事就是写文章，因此，在大学里我就开始写文章，但也不是很勤的。我
有一个很光荣的纪录是从小学开始投稿，到现在还没有被退过稿。
我的青少年时代出了一本书《雨季不再来》，这本书是被强迫出版的，因为如果我不出
书，别人也可以把那些文章辑成一个集子出书，而我连版税都拿不到。其实那些东西都很不
成熟，都不应该发表，是我在二十二岁以前发表的文章，文字非常生涩，感情非常空灵，我
不喜欢空灵这两个字，但那是那个时期我写时所不能伪装的一些感情，这是我的第一本书。
写作在我生活中是最不重要的一部分，它是蛋糕上面的樱桃然后，我离开台湾到西班牙
去，生活的改变以及其他一些事，使我停笔了。有位朋友每回写信总说，你不写实在太可惜
了，因为你才刚刚开始写。我就跟他说：我现在正在改变中，这时候不想写东西，免得将来
后悔。这位朋友是个编辑，他说，好的，我等你，我要等你几个月呢？我说：你慢慢的等。
这一等，等了十年。
有一天，我坐在沙漠的家里，发觉我又可以写作了。所以，我觉得等待并不是一件坏事
情，不要太急。现在又有朋友在问我：三毛，你又不写了，要多久才会再写呢？我说，你别
急，等我。他说：要等多久呢？我说：大概要另外一个十年。他一听，马上说：那不是等死
了吗？我说：这究竟不是在我们自己的手里，如果硬逼着我写，反而写不好，而十年以后，
我也许又是另一个面目出现了。
我认为写作不是人生最大的幸福。有人问我：你可知道你在台湾是很有名的人吗？我说
不知道，因为我一直是在国外。他又问：你在乎名吗？我回答说，好像不痛也不痒，没有感
觉。他就又问我，你的书畅销，你幸福吗？我说，我没有幸福也没有不幸福，这些都是不相
干的事。又有别人问我，写作在你的生活里是很重要的一部分吗？我说：它是最不重要的一
部分。他又问：如果以切蛋糕的比例来看，写作占多少呢？我说：就是蛋糕上面的樱桃嘛！
生活比写作重要；我重视生活，远甚写作也许，各位会认为写作是人生的一种成就，我
很真诚的说一句：人生有太多值得追求的事了，固然写出一本好书也可以留给后世很多好的
影响。至于我自己的书呢，那还要经过多少年的考验。我的文字很浅，小学四年级的孩子就
可以看，一直看到老先生，可是这并不代表文学上的价值，这绝对是两回事。
有一年，我正在恋爱，跟我的荷西走在马德里的一个大公园，清早六点半，那时我替《
实业世界》写稿，那天已到交稿的最后一天了，我烦得不得了。我对荷西说：明天不跟你见
面了，因为我一定要交稿了。荷西说：这样好了，明天清早我再带你来公园走，走到后来，
你的文章就会出来了。我继续跟他在公园里走，可是脑子一直在想文章的事，这时，看到公
园的园丁，在冬天那么冷的清早，爬到好高的树上锯树。
我看了锯树的人，就对荷西说：他们好可怜，这么冷，还要待在树上。荷西却对我说了
一句话，他说：我觉得那些被关在方盒子里办公，对着数目字的人，才是天下最可怜的。如
果让我选择，我一定要做那树上的人，不做那银行上班的人。
听了荷西的这番话，我回家就写了封信给杂志编辑说，对不起，下个月的专栏要开天窗
了，我不写了。
写作只是我的游戏之一
所以我是一个很重视生活的人，远甚于写作，写作只是我的游戏之一。别人也许会问：
你是不是游戏人生呢？我要说：我是游戏人生。来到这个世界本就是来玩的，孔子就说“游
于艺”，这几个字包含了多少意义，用最白话的字来说就是玩。我说的玩不是舞厅的玩，也
不是玩电动玩具的玩，或者抽大麻的那种，不是，我的人生一定要玩得痛快才走，当然走不
走不在我，但起码我的人生哲学是做任何事一定要觉得好玩地才去做，绝不会为了达成一个
目的，而勉强自己。我说这话是非常紧张的，这句话说出来很不好，但这只是对我自己，不
是对别人，而且我的人生观是任何事情都是玩，不过要玩得高明，譬如说，画画是一种，种
菜是一种，种花是一种，做丈夫是一种，做妻子也是一种，做父母更是一种，人生就是一个
游戏，但要把它当真的来玩，是很有趣的。
很多人看了我的书，都说：三毛，你的东西看了真是好玩。我最喜欢听朋友说“真是好
玩”这句话，要是朋友说：你的东西有很深的意义，或是说——，我也不知怎么说，因为很
少朋友对我说这个，一般朋友都说，看你的东西很愉快，很好玩。我就会问：我写的东西是
不是都在玩？他们说：是啊。
一个小朋友告诉我：“你写的东西好好玩！”我觉得这是一种前不久我碰到一个小学四
年级的小朋友，他说：你的东西很好玩。我觉得这是一种赞美，过去写的东西不好玩，像《
雨季不再来》，因为年纪轻不知道怎么游戏人间，过了好苦闷的青少年时代。后来知道自己
在世上的时间，过一天就短一天，我一定要享受人生。怎么享受呢？像我的《沙漠中的故事
》，对不起，又提我的书。第一篇《沙漠中的饭店》就是玩做菜，第二篇《结婚记》是如何
结婚，扮家家酒，第三篇写在沙漠里替人看病，也是玩，还有一篇很好玩的叫《沙漠观浴记
》，看当地的人如何洗澡。这些东西都是在心情很好时，发现自己的生活这么美丽，为什么
不把它写出来呢？不知不觉就写出来了，并没有所谓的“使命感”或是“文以载道”，我都
没有。
虽然我写的都是些平淡的家庭生活，很平淡，但有一点不得不说，很多生活枯燥的朋友
给我来信说我的文章带给他们快乐，我在这里要强调的是：你的生活就是你的文章。我是基
督徒，我要感谢天地的主宰——我们称为神，因为它使我的生活曾经多彩多姿过，至于将来
会怎么样，不知道。
为什么我的笔名叫“三毛”？停笔十年后第一次投稿被刊出的我来说说停笔十年后，第
一次投搞到《联合报》，刊出来的感觉。写稿的时候还不知道该用什么名字，我从来不叫三
毛，文章写好后，就想：我已不是十年前的我了，改变了很多，我不喜欢再用一个文诌诌的
笔名，我觉得那太做作，想了很久，想到自己只是一个小人物，干脆就叫三毛好了。后来又
要跟荷西解释三毛是什么意思，结果他听懂了，他画了一个人头，头上三根毛，说：三毛就
是这个吗？我说：是呀！
荷西说：哎呀，这一向是我的商标嘛！
这篇文章寄出以后，一直患得患失，心理负担很重，我知道这不是一篇很有内容的文章
，只是比较俏皮一点而已。结果，十天后，我接到寄至撒哈拉沙漠的《联合报》航空版，看
见文章登出来，几乎不相信自己的眼睛，实在是太快了。我拿了这张报纸就走，那时我和荷
西还没有车子，可是我实在是等不及了，手拿报纸就在沙漠上一直走，打算走到工地去告诉
他，我走在他的交通车会经过的路上，后来，交通车过来了，他看见我就叫司机停车，我往
他跑过去，他说：不得了，你已经投中了！我说，是，是，就在这里。他问：你怎么证明那
就是你呢？我说：你看了那个笔名的字嘛！那真是很快乐的一天，到现在都不能忘记，十年
以后，第一次写文章，在沙漠里，只有一个人可以分享，而这个人是看不懂我的文章的人，
可是还是很高兴，像孩子一样在沙漠里跳舞。
爱、希望和幸福，是上天给人们的礼物那以后写了很多沙漠的文章，直到现在还有很多
没有写出来，很多朋友说，你跟我们说的沙漠和你写的沙漠不一样，因为有很多很好听很神
秘的东西都没有写。我说，这并不可惜，我的人生里还有更大的幸福。他说：可是读者在等
你的文章。我说：读者有读者的幸福，他们不应从我这儿得到幸福，他们应该自己追求自己
的幸福。当然，我认为一个作家是不是受欢迎，是不是受到欣赏，作家自己固然也有努力，
但是读者的热情也是一份极大的鼓励和共鸣。
有位朋友告诉我：三毛，你跟每一个人都可以做朋友。我说：我是一个人很孤僻的人，
有时候多接了电话，还会嫌烦嫌吵。这次回来，他又对我说：你知道你的优点在哪里吗？你
始终教人对生命抱着爱和希望。这是他告诉我的，不是我自己说的。然而就却说：我都一天
到晚想跳楼呢！他又说：可是，这次你回来还是给我这种感觉。我问他为什么，他说：就是
这次你回来，还是给四周的朋友们对人生的信心和盼望，这是你自己所不自觉的。我听了这
句话后，觉得是他给我的鼓励，而不是我给他的鼓励，因为爱、希望和幸福，都不是物质的
，我始终认为这是上天的礼物。我们有这么多器官，像座化学工厂，这是很普通的事，但对
抽象无形的东西，绝不是器官所能产生的，思想、爱、信、望都不是。
婚姻是世界上最好的事情之一；对男孩女孩都一样我发现今天在座的，女孩子比男孩子
多，以我个人的经验，我愿意告诉各位朋友，尤其是女孩子——婚姻是人生最幸福的事。不
要怕，如果各位有很多未婚的朋友的话，跳开写作的题材不谈，我很诚恳的说，人生最大的
幸福，对男孩女孩都一样，可是因为我是女孩子，我不知道男孩子的心理，婚姻是人生最美
的事情之一。以我体验的生活，我去过很多国家，包括东欧一些地区还不太承认中华民国护
照的时候，我已经用中华民国护照堂堂正正去过很多无邦交的国家，去过很多奇奇怪怪的国
家，非洲、欧洲、南美，看过不同的人，吃过不同的食物，学过不同的语言，这都不是人生
的幸福。我始终强调婚姻的幸福和爱，我的文章挑不出一些一般人认为有深度的人性矛盾的
地方，我的文章比较少，也许好的文学对人性的描写比较深刻，但是，我长大后，不喜欢说
谎，记录的东西都是真实的，而我真实生活里，接触的都是爱，我就不知道还要写什么恨的
事或矛盾的事，或者复杂的感情，因为我都没有。
我的写作生活，就是我的爱情生活；我的人生观，就是我的
爱情观
过去我是一个很复杂的人，到了三十一、二岁的时候，我开始变成越来越单纯，甚至于
刚回台北的时候，看到汽车还会怕，听见电话铃响会不习惯，因为结婚以后六年间，我们家
都没装过电话。后来可以装电话了，我和我先生想了一下，他说：“我们还是不要吧！”我
说：“好，我们不要电话。”所以请我来谈谈我的写作生活的话，对于一些真正热爱写作的
朋友，可能得不到什么，但是我有信心，我相信有很多朋友，在爱情上有疑惑，或者有恐惧
的话，以我自己的经验，我还是告诉各位婚姻是一件值得一试的事。
我的写作生活，如果不是我的丈夫荷西给我自由，给我爱和信心，那么一本书都写不出
来。再说，我翻译了一套西班牙文的漫画书叫做《娃娃看天下》，这本书过去我不太重视它
，现在我非常的重视它，所以我又把它交给皇冠出版社再印，这本书大概有一千页，是我们
家庭生活的一部分。这不能算是写作，算是家庭生活。整整八个月的时间，我们吃完晚饭，
我先生和我就把电视关掉，门锁起来不许人进来，开个小灯，他坐在我对面，开始翻译《娃
娃看天下》，经过八个月译了一千页。所以我的写作生活，就是我的爱情生活。这真是奇怪
，别人一定说，今天去听三毛讲话，她真是胡说八道，乱讲的，因为她说的是这样奇怪的话
，“我的写作生活，就是我的爱情生活。”但是我还要说一句，“我的人生观，就是我的爱
情观。”
我的作品几乎全是传记文学式的。不真实的事情，我写不来我希望不要再等十年我就能
够再拿笔写，我以后要走我的路，找寻我的路，但是有一点，我知道我做不到的，就是写不
真实的事情。我很羡慕一些会编故事的作家，我有很多朋友，他们很会编故事，他们可以编
出很多感人的故事来，你问他：“这是真的还是假的？”他说是真真假假掺在一起的，那么
我认为这也是一种创作的方向，但是我的文章几乎全是传记文学式的，就是发表的东西一定
不是假的。如果有一天你们不知道我到世界哪一个角落去了，因为我又要走了。你们在没有
看到我发表文章的时候，也许你们会说：“三毛不肯写，因为她不肯写假话。她要写的时候
，写的就是真话。当她的真话不想给你知道的时候她就不写。”所以说，各位今天来听我说
话，实在是白来。
我是个好家庭主妇，与荷西在一起的六年是上天给我的恩赐一定有人奇怪，为什么我离
开台湾十年，没有写过文章，结婚以后反而写文章？别人都说作家如果是家庭主妇就不能写
文章，否则柴、米、油、盐弄不清楚。我是个家庭主妇，非常管家，因为喜欢家。我认为神
给了我六年了不起的日子，我相信我的丈夫来到我的生命里他是负有很重要的任务、使命，
他不知道，我也不知道。六年来，他带我去这里，去那里，去撒哈拉沙漠，他让我做一个自
由的妻子，从来没有干涉过我，让我的个性自由发展，虽然他不了解我的文章，可是他跟每
个人说：“我的太太是作家。”大家都不太相信，他不懂中文，却非常骄傲这点。出了一本
书叫《温柔的夜》，以后就没有再写，朋友问我，《联合报》痖弦先生也常写信给我：“三
毛怎么不写了呢？也不敢催你。”我就不知道怎么回答这些爱护我的朋友的来信，其实我几
乎有一年时间，就是最后……我现在说话有一个坏习惯，会说“这是最后一年，”所谓最后
一年就是我先生在世的最后一年。平常我写稿的习惯是晚上写，白天睡觉。在最后一年的时
候，我突然发觉我写稿时，我先生是早上睡觉，而他应该早上六点钟起来，所以晚上十一点
时，我跟他说：“荷西，你去睡觉，我要开始写稿了，因为我实在欠人太多，没办法，你去
睡觉。”他就把我的茶放好去睡，我就不管他开始抽烟、喝茶，把自己放到文章里去。
为了荷西睡不着觉，我又停笔了最后一篇文章写的是《永远的马利亚》，记得写了将近
四天，而且写得不好，写到早上六点钟的时候，偷偷溜进卧室睡觉，我小心的走进去，怕吵
醒荷西，结果发现他拿被单蒙在头上，我一进去，他就“哇！”的一声跳起来了，大叫一声
：
“你终于写完了！”我就问他：“你没有睡？”他说：“我不敢讲，因为房子太小了，
我也不敢动，我就把被单蒙着头，看你几点钟会进来嘛！结果你终于写完了。”我问他这种
情形有多久？
他说：“不是继续了多久，从你跟我结婚以后开始写文章，我就不能睡觉。”我说：“
你知道我在外面，为什么不能睡？”我骂他，因为我心疼。我说：“你为什么不睡觉？”他
说：“我不晓得，我不能睡。”我说：“那我就不能写文章了啊！”他说：
“你可以写。”于是我说我下午写，他说好陪我写，我说可是晚上还要写，他说好。于
是我每写一个钟头就回头看他，他翻来覆去的不能睡，后来我问他为什么，他说：“你忘了
吗？
因为这么多年来我睡觉的时候一定要拉着你的手。”我听了之后一阵黯然，简单的说：
“荷西，那么我从今以后停笔了。”从那时候开始有十个月，我真的没写，别人问我，我说
先生不能睡觉，他们觉得好笑说：“他不能睡别理他好了！”我说：
“他的工作有危险性的，我希望他睡得好。”后来我的父母来问为什么十个月没写文章
，我说：“荷西不能睡觉。”父亲问为什么荷西不能睡觉？我说：“我不能告诉你，反正他
不能睡觉。”他们又追问，后来我说了，因为我们是很开明的家庭，我说：“六年来，他不
论如何睡，一翻身第一件事一定找我的手，然后再呼呼大睡。”
所以，荷西和我的生活如果继续下去，可能过些年以后三毛也就消失了，我也跟我的母
亲说：“对一个没念什么书的人，五本书太多了，我不写了。”我母亲问为什么？我说：
“我生活非常幸福，如果我的写作妨碍我的生活，我愿意放弃我的写作。”母亲说这是
不相冲突的两件事情，但是我还是没有写，直到荷西离开这个世界。
答复听讲者的问题
我想我留点时间，给爱护我的朋友发问。这是我回台北后第一次面对这么多朋友，我的
心里有感谢有感动，有慌张害怕，但是我很高兴各位能跟我谈谈。现在还有二十分钟时间。
问：三毛小姐，你以后准备住哪里？
答：以后住哪里，我说不上来。我觉得人的路当然要靠自己的脚走，可是我们上面还有
一位神，它默默地在带领你，可是你不晓得。我本来在一个小岛上住着，那个岛只有两万人
，八百多平方公里，我父亲、母亲去了以后惊叹：“桃花源原来就在这个地方。”我以为自
己会在哪里住下去，结果还是离开了。下个月要离开台湾，到很多的地方，走很多的国家，
因为飞机票钱差不多，然后回到西班牙，但是，我想我以后会常回台湾。的确，是有朋友问
我要到哪里去，我说要到这里、那里，因为从今以后没有人等我了，我慢慢的走和快快的走
是一样的，所以将来住哪里，我真的不知道。问这题目的朋友，如果你知道去哪里好，请告
诉我。
问：流浪是很孤独的，你如何排除你生活上的孤寂？
答：我听过一首流行歌曲唱：“我背着我的吉他去流浪，带朵什么花。”我很恨这种歌
，那是没流浪过的人才写得出流浪是件浪漫的事情，这样的人不必去流浪，因为他流浪的话
，
皖公网安备 34182502000053号 皖ICP备19010502号