人生何处不相逢

    三毛小姐：很抱歉打扰你的时间，从来我就是很欣赏你的文章和你的个性，
很早以前就想写信给你，但又怕你没时间给我回信，我今天是抱着即使得不到回
信也算了的心情，来写这封信。

    对了，我想请问你，嗯！一月十五日下午二点左右，你是否开车要寄放在中
山堂的地下停车场？那天我和朋友刚好要过马路，这时有一部车突然停在我们旁
边，不晓得为什么，一股力量吸引着我往车内看去，忽然间，我像是遇到了老朋
友似的，不由自主的叫出了“三毛”，而后却站在那里不动，最后还是那位驾驶
小姐挥着手要让我们先过，她温和又满脸笑容，我不晓得她是不是真的是你——
“三毛”，过了马路，我仍是发呆的站在那边，我想我应该不会看错才对，照片
中的你，风尘仆仆的，而车上的那位小姐，正是如此，而且更和蔼可亲，哎！我
形容的不晓得是对还是错，但“三毛”在我的感觉一直是如此。三毛小姐，如果
那天遇到真的是你的话，给我回封信好吗？因为我已期盼很久了，再则，那日回
宿舍后，看到联副上有你的文章，我想你一定是回来了，最后我仍是希望你能抽
空为我回封信，好让我清楚那段“奇遇”。谢谢！祝心怡

    邱兰芬　敬上

    兰芬：是我！再见！

    三毛上

隔离与沟通

    亲爱的弟弟妹妹们：一次两小时的聚会，得到了你们的友谊和雪片一般飞来
的书信。在这里，我要向你们道谢这份爱护，更使我感动的是信中对我付出的那
份全然的信任。

    以半生的生活体验来说，爱和欣赏，在我往往是容易些的，而信任一个人，
却并不是那么一厢情愿。起码从自己待人接物的态度上来说，我不是一个轻信的
人。

    由此推想，各位在信中对我全心全意的信赖，也是不容易的。这使我非常难
以轻易下笔回信，担心自己偶尔在一句话上的疏忽，而影响了许多年幼的心灵。


    归纳起大部份的来信，其中最明显的烦恼和苦闷都在于各位对家庭生活和关
系的不满。我知道这些诚恳的信都是出自各位的肺腑之言，从某一个角度看来，
完全是对的，一点也没有错。可是，世上的事情，并不是只有从一个角度上去观
察，就能够说它是唯一的真理。如果我们去做一次家庭访问，听听父母们如何讲
孩子，很可能，父母也有一大篇合理的抱怨，也会说，孩子们不了解做父母本身
的种种困难和对孩子在教育方式上的挫折，也更可能，父母除了孩子之外，尚有
本身的苦难与折磨要去应付。公平的说，做父母的比做孩子的，在担当人生责任
上，重了许多。亲爱的孩子，试着也去分析父母和他们本身的问题，也试着去了
解，你的那份学费和衣食是父母的血汗钱换来的，这么一想，养育之恩，我们都
不能回报，又何忍对他们要求太多呢？往往，大部份中国的父母，将孩子当做命
根，将孩子视为自己生命的延伸与继续，期望自己一生没能完成的理想和光荣，
都能在孩子的身上实现。更以为，自己人生的经验，百分之百，都可以转移到教
育下一代的身上去，又以为孩子是必须无条件听命于父母而不可反抗的，压力便
由是产生了。

    这种观念，造成了父子之间的悲剧和冲突，也造成了成年人与青少年孩子之
间的深沟。本来，天伦之乐是人间最可贵的一种情操和欣慰，很可惜的是，每一
个家庭中，或多或少，父母子女的观念与行事为人不能完全一致，不愉快的心情
也随之而来了。父母子女之间心灵上的隔离，是爱的方式不很有技巧而造成的。
成年人与年轻人的未能沟通，在我个人看来，也是出于同一个字，那就是深刻的
爱。

    我相信，天下的父母和子女，没有一个人故意存心去破坏家庭的和谐，这是
不可能的。如果问题产生了，也不是刻意的行为，而是根深柢固的社会观念，因
为有了时代的变迁，双方不知适时调整而造成的结果。

    一个问题的出现，解决的方法，不该是怨天尤人的去怪罪对方，甚而自责，
而是冷静的去理出问题症结的所在，尽可能在个性上、思想上、行为及语言上，
慢慢的改进，取得彼此的谅解。这件事情，不能急切，不能以火爆似的争吵去解
决，更不能以离家出走，甚而激烈的试图以毁灭自己的念头去反抗，这实在是一
种愚昧而无用的方式。而做孩子的，包括我自己在内，都往往选了这种笨法子，
伤人害己，于任何祥和的人生都是背道而驰。耐心、韧性、谅解、宽容、包涵，
都是爱的代名词。亲爱的孩子们，在你们的来信里，我或多或少是看见了这些字
。可是，在来信中，也不可避免的看见了一些不讲理的父母，动手痛打孩子，不
给孩子任何解释的余地，冷淡孩子，甚而父母之间大打出手，以夫妇之间的不和
，怪责孩子生命的拖累……。当我一次又一次拆阅来信，看见不知有多少信中写
着：“陈姐姐，我但愿不要回家，永远不要回那个没有温暖的家……”这样的句
子时，我的心里，充满了欲哭无泪的重压。

    孩子，你有一个妈妈，她打你，骂你，羞辱你，也许是她情感上不平衡，也
许是她不知你在身边是她的福分，这，都不能改变她仍是你妈妈的事实。

    试着用自己的智慧去改变父母，不要伤心。中国人忍字是如何写的，我们都
知道。学着取悦父母，念书上要出人头地，家务上尽可能帮忙，一旦如此，父母
仍是特别不喜欢你，那么，爱你自己吧！好好的储备自己的知识，将来自食其力
之后，父母也年老了，那时候，回家去孝顺他们，他们不可能不感谢你的孝心的
。沟通，有待双方的努力——父母和子女的。而我的书信，只有做孩子的看得见
，又有多大的效果呢？

    至于另外一些来信，父母都是爱你的，而爱的方式中少了一份对子女的信任
与尊重，这个问题便比一些破碎家庭的孩子来得简单些。请相信有一日你不再是
初中生或高中生，你会成长，会成熟，会有自己的人生方向。如果在一场人生的
战役上打得漂亮，做得有声有色，到那时候，父母不但不会再管你，而且会以你
是他们的孩子为骄傲。这种家庭问题，由另一个角度去看，便不严重了。好孩子
们，父母大半的管教都是出于一片爱心，我们又何忍在方式上去怪责他们呢？

    讲了这种话，各位写信来的弟弟妹妹们也许会感觉到，陈姐姐是站在父母那
一边的。事实上，父母的年纪已经比较大了，要改变一个成年人的观念总是困难
的，而青少年的一代，都仍有极大的可塑性，在许多地方，便必须请青少年包涵
父母，谅解父母，更重要的是，将来一旦本身完成学业，成家之后，也有了子女
时，再不犯同样的错误，做一个开明而得子女信赖的人。我总认为，孩子可以教
育，某些父母也是可以再教育的。问题是，好似双方都是坚持自己的看法，自以
为是，这就难了。记得在我小学六年级毕业的那一年，因为将一本别班男同学的
纪念册偷带回家，写上了几句送别的话，而被母亲搜了出来，母亲为了这一件小
事情，将我关在房间里审问，弄得我因为羞愧而痛哭，并且答应悔改。

    后来我渐渐长大了，有了与异性的交往，也因为来往的朋友都是正正派派的
好青年，我自己也主动将这些朋友带回家去请父母过目，当年害怕我变坏的父母
，在无形中有了观念上的改变，再也不会一如当初般的将男女的性别看成太严重
了。这只是一个小小的例子而已。其他许多事情的价值观、判断法、自主权和人
生的看法，在经过了多年的沟通之后，与母亲父亲都能取得程度上的了解。所以
说，我认为，教育子女是父母的责任，可是子女在家庭中被不被误解，与个人的
表现也是有关的。当然，我有一对开明的好父母，这是个人极大的福分，而他们
的开明之中，亦有我多年的努力。凡事禀报父母，凡事开诚布公，若有不能一致
的想法而我又自认为对得起良知时，甚而勇于在良好的态度和口气下向父母辩论
、讲解，请求认同。我不隐瞒、不欺骗，不将自己的想法藏在心里，都有助于父
母和自己之间的认识。

    又有一封来信，写出了处身一个大家庭中做孩子的悲哀。看见嫂嫂对母亲的
猖狂，看见哥哥的纵容妻子，看见母亲的忍辱和委屈……。这封来信，写得生动
而感人，是一个有着表达笔力的好孩子痛苦不平的心声，也是一篇成功的散文。


    大家庭的和睦与否，关连着太多人为而复杂的因素，写信来的这位孩子，因
为心痛受欺压的母亲，进而对生命的公平产生了怀疑。很难过的是，这位孝顺的
孩子，我不能帮助你，只有鼓励你，用功读书，出人头地，有一日进入社会时，
赚钱反哺受苦的母亲，将她接出来与你同住，好好对待她，给母亲一个幸福平静
的晚年。孩子，你的孝心感人，责任也重大，一个有责任的人，是可贵的，这表
示她有能力担起这份责任。目前学业尚未完成，在经济上可能无力承担母亲，可
是尽力去爱妈妈，下课回家去时，尽可能表现你对她的爱和看重，这对做母亲的
来说，比什么都要欣慰，你目前的能力和责任便是这个。又有的信中，家庭不看
重女孩子，不愿再供给念大学的学费，做女儿的来信中伤心沮丧，几乎没有了方
向。好孩子，中国人有一句谚语：“行行出状元”，我个人也认为，进大学不是
唯一的人生之路，请看社会上多少成功人物的学历都不显赫。可是他们成功的例
子比比皆是。再说，自我教育是很重要的，如果自己不肯教育自己，一张大学文
凭又能够代表什么呢？在我所知的文化大学和东海大学，工读生都在每一个角落
做事，半工半读，养活自己，同时进学，这种情况也是很多的，只是在体力上要
劳累些。甚而，我有两个学生，她们是高中毕业之后，先去做两年女工，然后存
足了两学年的学费，再来大学进修，也是另一条可行的路。做事，是一种磨练，
对任何人只有好处而无坏处。只问你吃不吃这份有代价的劳苦。孩子们，在近乎
一叠书本样厚的来信里，很多人都不够快乐，不够开朗，不懂得如何从无可奈何
的情况里去求取生存之道，这也是无可厚非的，因为毕竟年纪还小，生命也仍孱
弱。就算我自己吧，活到半生，又能够说我了解了人生的真谛和全然的活得完美
吗？

    既然大家都喊我陈姐姐，我便欣然答应，在这里，与各位再共同勉励一次，
我们要做聪明人，做有智慧、有慈爱又肯诚实对人对己的勇者，就算天大的事情
来了，也不逃避它，心平气和的为自己争取最合理的解决之道。不可以做一个弱
者，凡是一不顺心便跌倒的人，是要被社会所淘汰的，做一个有弹性的人，当是
我们一生追寻的目标。

    很抱歉不能一一回信给各位，因为从各处转来的信实在是太多了，请原谅我
时间实在不够，而那份关爱各位的心怀意念，却是强烈而真诚的。再见了！祝做
一个智者仁者勇者。三毛上一九八三年三月廿七日

不满、不满、不满

    陈姐姐你好：我是个高中女生，心中有很多不满，好几次想去了断自己（自
杀），但每次反过来想，我有去死的勇气，那何不好好的活下去，如果就这么死
去，人生不是白走一遭吗？所以想通以后，“死”离我便是很遥远了。过去我曾
经投书到“学生辅导中心”及“张老师信箱”，但我发觉他们都无法帮我解决困
难。为什么我说我有很多不满？不是没根据的，就拿家庭来说吧！母亲是个很迷
信且重男轻女的家庭主妇，她要我回家后帮做家事，这虽是应该做的，但她不为
我想一想，我是个高中学生，功课越来越重，回家时的自习时间都被占了，我以
后怎么上考场？我时常同她谈起，但她无法和我沟通，她根本不了解现在的孩子
，我无法充分的念书，我的前途不能就这么的送掉，所以我不满。

    朋友方面，以前我有很多要好的朋友，现在可是一个也没有，孔子说得很对
：“唯小人与女子难养也。”认识愈深就愈失望，我觉得对她们越好，相反的她
们也越看不起我，以前大家总是说说笑笑的，可是现在连见了面均不打招呼，而
且还被同学耍了好几次，现在我对朋友完全失去信心，虽然心有不甘，我又能如
何呢？

    当然这只是我不满的这一二罢了，虽说家丑不可外扬，但我执着一意念，我
要好好的活下去，所以我将它说出来。

    孩子：在你的来信中，我好似看见自己过去的影子，心里感触很深。我也曾
经有过这样的少年时期，觉得全世界的人都不了解我，包括父母手足在内都不能
沟通，至于朋友，那根本是不存在的。许多年过去了，回想自己一生的悲喜剧，
大半是个性所造成的，怨不得天，尤不得人。

    很多事情，只因我固执于只从“以自己为本位”的角度去观察，以为那是唯
一的真理和途径，结果不但活得不好，对他人也没有什么真正的付出。

    孩子，你目前看见的只是不公平，看见的只是朋友们不理睬你，看见的，很
坦白的说——只是你自己。眼中并没有别人的任何理由。在你目前的年龄，这是
被允许的，只要你不太钻牛角尖，更不可以有自杀的念头。可是，如果在以后成
长的岁月里，你的眼光仍是如此，那么我肯定你将会得到一个并不快乐也没有太
多意义的人生，而且不很容易在社会上与人和谐而友爱的相处——这都是你的个
性造成的。当然，这和体质也有关连，你身体健康吗？

    我以为，母亲要求你做家事，也是应该的，因为你也是家中的一份子。甚而
，她不要求你，都当态度和悦地主动替她分担。母亲不是虐待你，只因她不了解
，在升学的竞争和压力下，一个学生念书的时间非常紧凑，如果分担了家事而丧
失了读书的分分秒秒，对一个求好心切的好孩子来说，也是苦痛的。这种事情，
想来你与母亲之间交换过意见，而没有结果，才会写信给我。我的看法是，如果
家务不是太重太重，你可以想出一种快速处理的方法。手脚快，做事有条理，有
安排，两件家事一同做。（例如烧开水的同时，便去洗衣，洗衣的同时，浸泡其
他的衣物，晒衣服时，一方面煮饭。只要警觉性高些，不要做了这、忘了那，家
事时间可以利用技术管理而发挥快速的效果。）母亲的教育程度和你不同，在价
值观上自然也有距离，可是父母供你念到高中，就是他们的伟大。我看到你所说
的母亲，心中很受感动，她不懂念书有什么用，她仍给你念，你有没有想过这一
点？你说母亲不为你想一想，对不起，请问你为她又想过了多少？你的前途不会
因为做家事分占了念书而送掉的。学问之道，是人格的建立、生命的领悟、凡事
广涵的体认——而不是做一架“念书机器”。如果你以为，你死啃书本，考上大
学，就是前途的代名词，那仍是虚空而幼稚的，因为你没能了解，书本只是工具
而已，念了一大堆书，仍不懂做人，那个书，就是白读了。写到这儿，再看你的
来信，你的信中，“不满”都有理由，“不甘心”也很有理由的写出来。

    三张信纸，出现了三次“不满”，而且说——这只是不满之一二而已。我真
不知，人生这么多的不满又是为了甚么？这么多的“不甘心”，又是为了什么？
孩子，你很自私，对不起，恕我直言。不要难过这句话。小时候的我，也是这样
的。

    在这种心态下，你求教于“辅导中心”、“张老师”，现在来找我，其实都
不是诚心的要求我们帮助你，而是将我们当做发泄的对象而已。你不合作，不改
变自己的观念，不肯看见他人的优点，我们又怎能解决你的困难？你的朋友，在
你眼中，全是一批对不起你的家伙，我绝不赞成你说的话：你对她们越好，她们
越看不起你。

    人，都是以心换心的，起码百分之七十是如此。请你对人类要有信心，不要
因为一些小事，而不肯原谅他人。试试看，再试一次，试着不要太计算，试着以
德报怨，好不好？

    你的来信中，最可贵的一句话，就是——我要好好的活下去。好好的活下去
，快乐是第一要素，胸襟是基础，体谅他人，是有学问的另一种解释。如果培养
这种观念，人生是可以好好过下去的。孩子，也许，你看了这封信，心里不但失
望而且气愤，也可能对我，更有不满。可是我的良知不允许我写下同意你观点的
话——那叫迎合。迎合你，可以使你视我为天下唯一的知己，而对你的人生，我
却没有尽到劝告和开解的作用，那就不对了。我不能欺骗自己，更不能欺骗你。


    这封回信，你可能看了就撕掉，如果你不接受。但是起码你必须看完一遍才
会撕掉，必有一些东西留在你心里，撕也撕不掉，对不对？好孩子，在你没有改
变的时候，请不要再来信，当你有了一点点不同的观人观事的态度，我们才再通
信好吗？

    谢谢你这么信任我，对我写下了真诚的话，我很感谢你，真的。祝你好好的
活下去。

    每天，看一下天空，看看那广大的天空好吗？三毛上

真聪明的好孩子

    三毛您好：小时候我自卑极了，小小心灵就知道什么是势利了，寂寞的童年
与书为伍居多，本来就不好的脑子，塞进一些乱七八糟的故事后，更是退化了。


    我看过坊间您的每一本书，因为没有人比您更直截了当，更坦白的写出自己
，让我知道世界有人可以活得这样自然，这样的亲切。三月二十五日在彰化听您
演讲，您说得真好，讲到快乐时，我的心也跟着快乐，说到悲伤事，您的语调令
人心酸。

    我最爱您的是：您也爱人，爱一些平凡的人。您并不算是漂亮的人，但是接
近您，不由得迷上您那股特殊的气质，那种气质是教养、是修养、是发自内心的
，这种气质能使人真正的“高贵”，能使人无论十八岁或八十岁都觉得美丽。

    我知道您好忙好忙，可是忍不住还要写信给您，告诉您一些话，想说的太多
，拿起笔反而不知道怎么下笔，愿您保重自己

    梁美华敬上

    美华：看了你的来信，最使我感动的一点，是你掌握了一场讲演会中的特质
。我们听一个人讲话，胜于去看一个人长得是不是好看。我们听一个人演说，不
只光是去看热闹，而是由他人的观点中，汲取自认为对生命有帮助的东西，这才
应该是去参加的目的。

    社会上，每一个人，每一种职业，在我，只有人格的高尚与否，而没有工作
的贵贱。每一个人在这个世界上，都有不同的功能，并不只有知识分子才是高贵
的。这一点，想来我们都有了一样的认同和理解，这真是很好的事情。

    你的智慧高，心情平和，观事温和。童年的际遇并没有使你走上极端之路，
反而更为宽厚，是十分难得的。这么一来，苦难对我们，就成了一种功课，一种
教育，你好好的利用了这份苦难，就是聪明。

    好孩子，我真喜欢看见这样美丽的信，不因你赞美我，而是你那颗平和的心
。谢谢来信。　祝平安

    三毛上

没有找呀！

    三毛姐姐：您好，看到您的信箱，很高兴。

    想问您，找到另一个荷西了没有？

    告诉我您的近况好吗？比如说有什么新书出版的。等您的回信。谢谢。

    小弟弟上

    亲爱的小弟弟：你问我：“找到另外一个荷西没有？”

    很坦白的跟你说——我根本没有找。

    世上没有两个相同的人，包括双胞胎在内，都不可能完全相同。所以我并没
有在找另一个荷西。因为再没有了另一个。荷西的躯体的确是由这个世上消失了
，可是他的灵魂，仍是存在的。我不必找他，因为他没有消失。

    至于我愿不愿再找一个伴侣的问题，你在此句中又用了一个“找”字。

    好孩子，刻意去找的东西，往往是找不到的。天下万物的来和去，都有它的
时间。

    你听过一首英文歌吗？歌词中说：“是你的，就是你的，不是你的，就不是
你的。”我很喜欢这句话中的含意，尤其是用在情感和金钱的观念上，特别喜欢
。

    我认为，人有权利追求幸福，一个肯于认清这个事实的人，是有智慧而且进
取的。

    问题是，每一个人对于幸福的定义并不尽相同。一个伴侣，固然是一种幸福
，可是人生还有其他值得我们去付出和追求的东西。所以，以我目前的情况来说
，并不特别想有一个伴侣。也许再过两三个月，会有新书。

    谢谢你的关心。祝

    快乐健康

    三毛上

教书不是塔

    三毛：我是你忠实的读者，看了你最近在报章上的文章，觉得和过去有很大
的不同，生活味道似乎减少了，好像回到了象牙塔中，不知你自己是否有自觉，
你的看法又是怎样呢？陈明发

    明发：谢谢你如此真诚而坦白的告诉我对我文章的感想，非常感激你的真诚
。我是一个以本身生活为基础的非小说文字工作者。要求自己的，便是如何以朴
实而简单的文字，记下生命中的某些历程。最近的文字，的确和以前有了很大的
不同，原因是：生活在变，生命在延续，观念有改变，这都是无可奈何的人生之
旅所造成的。于是，我也对自己的笔诚实，写下现在的自己，这也是我所坚持的
写作方向。

    但是，我不同意我生活在象牙塔里的看法。如果说，生活中起伏变化大，因
而在文字上，记载出来的比较显明而活泼，那是可能的，那是一种灿烂的生命。


    目前，我在教书，这不只是一个职业，同时也是因为环境变化而不得不做的
角色调整。人生的角色变了，笔下出来的东西，便也不同于以往，因此我绝对不
为写作而去创造生活。现在的文章，的确在风格上慢慢趋于宁静祥和而且更平淡
。我很珍惜这份守淡的心情，它不是象牙塔，事实上，现在更加入世，已不是当
年与世隔绝的那个沙漠女子了。

    很感谢你，谢谢！　祝

    好

    三毛上

最重要的是被爱吗？

    三毛你好：三月廿五日那天，你到彰化演讲，曾说，有天你在三更半夜，实
在过不下去，想打电话找朋友聊聊的机会都没有，实在太苦了！不过你比我还好
，因你有很多很多朋友，然而不幸的，我连一个朋友都没有。人，活在这世界上
，最重要的是被爱，生活在没有爱的日子里，又怎能认识人生？敬祝

    愉快

    淑芬

    淑芬：事实上，在三更半夜，以教养来说，没有一个朋友可以去打扰——除
非是生命线。

    如果又不是生死大事，只是内心寂寞，便不当找那个单位，快快强迫自己入
睡的好。

    我不是孤独寂寞的人，那是偶尔有一年，有过这样的心情，现在不是没有，
只是化解了很多。

    我认识的人很多，朋友并不多。

    西洋有一句名言：“一个朋友很好，两个朋友就多了一点，三个朋友未免太
多了。”我很赞成这句话。知音，能有一个已经很好了，不必太多，如果实在一
个也没有，还有自己，好好对待自己，跟自己相处，也是一个朋友。人活在世界
上，最重要的是有爱人的能力，而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱
？

    不要自怜，不要怨叹——你信中说自己“不幸”，不幸当是生命极大的苦难
来时，才能用的字。你没有知音就算不幸，万一别的不顺心来了，要叫它什么呢
？

    你不认识人生，是没有认识去爱人的快乐。

    试一试，好吗？谢谢你。　祝

    幸运

    三毛上

为什么、为什么？

    三毛：心血来潮，给你一封信。是第一封，当然也是最后一封。（彼此仅有
一纸信笺之缘。）

    不要问我从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的“流浪汉”
，一个在阳光底下拖着慈悲的影子，默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。


    三毛！“神爱世人”，请你告诉我，还有多少个不幸的人，悄悄地躲在黑暗
的角落里受苦受难？

    你、我是人。他们也是人，为什么？为什么忍心让他们残缺？折腾？对不起
，三毛，我找错对象啦，毕竟你不是神，教你怎么回答呢？（不祝福你。容许我
将祝福转给天底下不幸的人，祝他们快乐！阿门！）

    若尘：若尘：世界上，的确有许许多多生活在苦难里的人，而绝大群的苦难
者又往往是一个大时代的变乱之下，可怜的牺牲者，他们本身是没有罪的。你说
，神爱世人，为何要给人这么多的苦难？这种问题，亦是我过去一次又一次仰问
上苍的。

    在老子道德经里，有一句话：“天地不仁，以万物为刍狗。”这句话，初听
时，很可能对它有误解——“如果我们观宇宙天地是以人为本位的话。”

    刍狗之草，本是祭祀所用，燎帛之具也。天地的化育，及于万物，自然也及
于刍狗，它虽然在人眼中视为至贱，也是万物中的一物。一体同视，一般化育。
天地以无心为心，不刻意有仁，正是仁的至高处。所以说，天地不仁，以万物为
刍狗。我常常想到老子这句话，深以为是。

    我是一个自然主义者，对于自然界——这当然包括我们人类，所发生的任何
事情，已不再拿个人的得失、喜怒、生死，去做一个苦难与否的判断和评价，因
为我们也不过是一如枯荣的小草一般渺水而已。

    你的问题，可以说，在我，已有了答案，在你，是没有给你答案，十分抱歉
。可是，我个人，在生命的可能里，并不因为有以上的想法，而忘却了自己的责
任。在当做的时候，在可以为他人付出时，仍是真诚而慈爱的去做。这是出于内
心的一种自然行为，而不是刻意为行善或为了使命而做的。

    你是一个高尚的人，看了你的来信，十二分的敬爱你。我，也有与你同样的
胸怀和意念。大家为了人类，做一支小火柴，照亮幽暗的世界。如果世上每一个
人，都做一支火柴，那么这一点点火花，也是不可忽视的。

    谢谢你的共勉。敬祝

    安康

    三毛敬上

读书和迷藏

    陈平老师：请容许我如此的称呼您，因为我找不出更恰当的称呼了。

    做您的读者，我不愿说一些崇拜您的话来证明什么，下面一个放不开的问题
，想听听您的看法。

    一个十五岁的初中生，她偷取您小时的方法，逃学两天，到图书馆看书，可
是第三次给班主任发现，记了小过，给父母、妹讥笑怒骂了一顿，但在这件大人
们认为极要不得的行为发生以前，她曾有一段时间，丢开一切小说、散文、诗词
，决意把自己泡在英语学校的课本中，一天利用三、四小时查字典、拼单字，学
校的考试来到了，她简直拚命地去温习、去背，结果，天不作美，除了中国语文
、历史令她满意外，其他十一科都亮灯了，她自己又失意了，英语对她来说实在
太难了。陈老师，我知道您懂的语言不少，对我的困境是否能给一点意见？谢谢
您！

    祝您永远快乐、平安书上的学生　林立　寄自香港

    孩子：你客气的称呼我老师，在我的心中便将你当为一个心爱的学生，谢谢
你这么看重我，我亦当看重承受了这一声称呼之后你对我的期盼。从你的信中看
来，你的性向是偏向于文史方面的。而其他学科便不能兼顾了。你不喜欢英文，
其他科目也不及格，并不表示就是一个笨孩子，只因为你的个性使你甚而敢于逃
学去看自己爱看的书，受不得一点勉强，因此即使强迫自己去啃那些不感兴趣的
课本，也考不过关。我猜，当你硬逼自己去念英文课本的时候，只是身体坐在桌
前对着书，而心思根本不在它上面，对不对呢？

    我的看法是：学问是一张网，必须一个结一个结的连起来，不要有太大的破
洞才能网到大鱼。而学问的基础，事实上在我们进入幼稚园、小学、初中的这几
个阶段中，都渐渐的在向下扎根，每一个阶段都是一个又一个渔网的结，缺了一
个结，便不牢固了。基础是重要的东西，没有根基的人，将来走任何一条路都比
那些基础深厚的人来得辛苦和单薄。

    也许你误以为，当年三毛的休学是从此放弃了其他的科目，只看文哲方面的
书，这是因为我在自己写的书中没有交代清楚，真是十分抱歉。其实在不进学校
的那一段时光里，除了文哲的书籍之外，也是看数理化学和自然书籍的。当年，
我深恨英文，可是父亲定要我每三日背诵一篇英文短篇小说，我也曾恨死那些外
国字了，也曾一面背一面流泪。后来，背成了习惯，懂得欣赏到音节与文法变化
的极美，慢慢的便爱上语文，一生痴迷忘返，现在还打算去学法文和客家话。

    这一切，回想起来，都得深深感谢当年父亲的坚持和逼迫。而语文，不在当
地国家学习时，除了死背与用功，是没有捷径可走的。孩子，以你的年纪来说，
目前学校的每一科课程，都是将来进入社会时必需的基本常识，这些知识，可以
使你未来的人生更充实，未来的实际生活更得心应手，走到了那一步，再往自己
喜爱的文史方面做更深一步的深讨甚而创作，也是不迟的。更何况。目前你的年
纪尚轻，在每一个学科上考及格，当不是太难——只要你肯真正心神合一，专心
的去看书。

    我也了解，面对不感兴趣的功课，是难集中精神去对付它们的。可不可以让
我说一个小秘密给你听呢？有关读书的。你那么爱文学，便从这儿做起吧！

    将数学当成“推理小说”去看待，你是那个侦探，一步一步追下去，结果答
案出来了，凶手被你捉到，而且没有冤枉他人，这不就等于一场游戏？

    把自然科类想成是一个田园诗人面对的一片好风景，花怎么开，雨怎么来，
蜜蜂如何采蜜，树如何生长……不都是一个诗人观察的景象吗？至于物理和化学
，它们也有趣，你看不看科幻小说？我是爱看的，如果没有物理化学的常识，便
看不太懂了，是不是？应付语文，将它想成一场缠绵的爱情小说；初识，陌生，
误会，了解，陷于情网，不能自拔，永结同心，再生儿育女……。以上的情节不
也是我们初识这些外国字的心态吗？当然，你可以也将英文想成一场没有结局的
恋爱故事，有一天，爱过了（考及格了）便与它说再见，另结新欢——你的文史
兴趣。孩子，天下没有一件事情和学问没有它的迷藏，试着放松自己，用另一种
眼光和心情去试一试，探一探它们的神秘。一个人，在知识上，是可以有多面性
而一样和谐存在的。

    乖乖去试一下，好吗？读书不是为父母，请想清楚，读书是为了充实自己，
任何书本，包括教科书，事实上，“大半”是开卷有益的。不要再逃学了，懂得
支配时间，才是聪明的人。

    谢谢你的来信，下次期望你不再写信来，寄来给我的是一份全部及格的成绩
单好吗？不必太高分，及格就好了，预先谢谢你。祝快快长大，毕业，不必再逃
学，将来如念大学文科，堂堂皇皇的去念文学书籍了。不念大学，也无不可，又
可去看喜爱的书，不必逃学，也未尝不是乐事。三毛上

不　　弃

    三毛：我的丈夫一向是一个深爱家庭、勤劳向上的好青年，去年我们因为他
申请赴美进修的学校答应他去深造，便下了决心，由我留在台湾工作，他带走全
部家中积蓄赴美一年。事情发生在那赴美第一个学期结束时，丈夫突然来信要求
离婚，理由是他已不再是台湾时的那个他，而内心的变化和环境的改变已使他无
法再继续爱我。

    我没有争吵，这个月终于很和谐的签字分手。我们相恋四年，结婚四年，前
后八年的恩爱生活，却因他五个月的离台而告结束。我不知如何活下去，人生空
虚，前途茫茫，更苦痛的是，精神已到崩溃边缘，无法工作，无法活下去，请告
诉我，我该怎么办？我无儿女，与父母手足关系很淡，可说已是孤单的一个人在
世上，实在活不下去，因为太痛苦了。我有过轻生的打算，你说，我为什么要再
活下去？一个被弃的女人

    这位女士：你并没有被弃。没有人在世界上能够“弃”你，除非你自己自暴
自弃。因为我们是属于自己的，并不属于他人。

    丈夫如此分手，在我看来，未尝不是一件好事，禁不起考验的婚姻，终究是
要出轨的。如果对方是一个如此想法的人，即使今日不改变，他日一旦有了单独
的机会，一样有改变的可能。这些也不必再说了，事情已经发生，要面对的情况
才是最实际的。请你首先要安静自己的心思，安静下来，接受这个事实，它也许
残酷，但承受一个即使是不甘愿的事实，对心理的重建仍是有决定性的必要。不
要先去想未来的事情，更不要去想前途茫不茫然，在目前来说，这不是当务之急
，目前急的是要使自己的心安静。这很难，可是心不静，如何能睡眠？睡眠不足
，严重伤害精神，是一种慢性自杀的行为，快快不要伤害自己了，难道你伤得还
不够吗？男女之间的事情，在今日的社会观念里，已不如过去的时代，说变就变
的情形很多——我是说现在。这不能完全用“无情”两字便做一切的解释，这种
情形的造成，心态观念的不如旧时代，都有极多的外在因素存在。看明白这一点
，这桩婚姻已是结束了，而且无可挽回，那么不要再留恋，不要深责对方，不要
轻看自己，生命是可贵的，不能因为这一件事情，轻言死亡。你有死的勇气，难
道没有生的勇气吗？

    离婚之所以如此苦痛，是因为你有了深深的被伤害的委屈，挫折感因此随之
而来，对不对？

    如果你在这一个时期中沮丧一时，是自然的反应；如果能哭泣，对健康也未
尝不是有益。痛痛快快的哭一场——如果你能，眼泪有时能洗去许多悲伤，在某
些情况下，是好的。

    学着主宰自己的生活，没有了丈夫，你也有能力一个人过活。刚开始时，这
种新的局面也许很艰难，一时看不出有什么进步，也不能快乐，可是，给自己时
间，不要焦急，一步一步来，一日一日过，不要急，请相信生命的韧性是惊人的
，跟自己向上的心去合作，不要放弃对自己的爱护。

    你问我为什么要活？我能答复的是，为活下去而活下去，你不要问，活下去
，生命自然在日后给你公平的答案。

    我也想问问你，你要怎么样活下去？要哭着活一辈子，还是平平静静甚而有
些欢悦的活下去？

    这条路，但看你个人的决心和提升自己的方法，过一阵，好好开始生活了，
好不好？不要去看那个伤口，它有一天会结疤的，疤褪不掉，可是它不会再痛。


    许多人说，忙碌是忘掉忧伤的良药，我倒是觉得，安静才是化解苦痛的好方
法。我没有用“克服”这两个字，请你仔细看好吗？我用的是“化解”，这更合
自然，你说是不是？

    人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当做一种功课
和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。


    你还可以再婚，不要对爱情丧失信心。也可以不再婚，做一个健康平静的单
身女人。可是，万一有一旦再婚的时候，请千万不要忘了——永远不要给你的丈
夫任何机会，不要长久的别离再来分割一桩婚姻，记住啊！不知名的朋友，人是
禁不起考验的。祝你新天新地

    朋友　三毛上