E 部
　　
　　善良与无知的结合往往意味着悲剧的开始，它已为恶的孵化准备好适宜的温床。一对伯劳忙碌着，沉浸在即将做父母的喜悦中。它们不知道，一个不动声色的阴谋业已酝酿成形，现在它们正以自己的体温使之日益壮大。
　　杜鹃的寄育性广为人知，它不会筑巢，于是便把卵产在别人的巢中。这个笨拙且自私的母亲，就像抛弃私生子一样，生产之后迅速弃婴，然后在旁边隐匿起来。杜鹃具有魔术般的本领，它可以根据寄主的不同，来改变蛋卵的大小和颜色，直至以假乱真──我们难以理解这种诡异的改变，罪行会在最不可能的地方找到渠道。于是这枚赝品的蛋潜伏下来，寄主误以为这也是亲生骨肉──不要以为恶具有魔鬼般易于辨别的胚胎，恶在初期未暴露任何端倪，它是平凡的，甚至看起来如此孱弱。
　　十二天以后，杜鹃雏鸟破壳而出，一种犯罪的遗传本能开始作崇。它把同巢的卵或雏鸟慢慢拱到自己背上，然后猛然直立身体，把它们一个一个摔出巢外，直到独霸全巢。其实，恶比善更关注别人，因为必须建立在对他人的侵害上，才能成就恶的业绩。杜鹃的孽子茁壮成长，而伯劳所有的亲生骨肉都被残害了──一个恶的诞生要葬掉数倍于它的善，来作肥沃的底肥。杜鹃的养父母并未察觉眼皮底下的谋杀，依然不辞劳苦地哺育着仇人，甚至这个怪异的孩子已比自己大了许多倍，它们也丝毫没有引起怀疑。我不知道是否善所持的美好愿望和慈爱本性，使它携带着如此巨大的盲区，我只知道，如果没有善无知或被迫的配合，许多恶只停留于恶念和恶意，而不会变成实质性、破坏性的恶行。
　　半个多月以后，杜鹃雏鸟已膘肥体壮，它抖抖羽毛不辞而别，全然忘乎了养母的恩情。伯劳、画眉、柳莺……众多的善鸟年复一年充当着养父母的角色，捐献自己的孩子供杜鹃杀害──而这后面，并没有跟从一个觉悟之后的复仇故事。这竟然是大自然的法律，犯罪不需要偿付任何代价。
　　我认为杜鹃是品性最残忍的鸟。隼是食肉性的鸟，但是它不在自己的屋檐下捕食。因此，一些从俄罗斯来到北极育雏的红胸黑雁，大胆地将巢建在与天敌隼比邻而居的地方，这是为了让狐狸慑于隼的威力，而不敢接近自己的孩子。这是一个危险的技巧。但即使雏雁从隼的巢边经过，隼也恪守着原则绝不去碰它们──其中显然有种别样的磊落。杜鹃不然，它破坏了最基本的道德，其卑鄙和冷酷无可辩驳。
　　然而，与此有着鲜明对比的，是杜鹃赢得的好名誉。声声啼血的传说，指认杜鹃为蜀帝的冤魂所化。还有的说它是忧心报国的志士、肠结乡愁的游子或哀情哽咽的佳人。春末夏初，杜鹃的四声鸣啭，好像是在催人赶上农时“快快布谷”，所以杜鹃又叫布谷鸟，据说谷穗和福祉会随它恳切的劝告一同到来。没人追究以往的血案，农人们满怀欢迎地聆听它的啼啭。并不是杜鹃带来了阳光和雨水，但它选择了适当的时候，选择了适当的声音，所有的功劳便尽归于它。不是创造，而是利用──从中我们看到奸雄得势的捷径和狡计。
　　96年春天，一对杜鹃停落到北京安贞桥附近。后来，雌鸟被人下网捉走，雄鸟便在上空悲切啼叫，数日不止，直至声音嘶哑，仍不肯飞走。这让我在一概的气愤中停顿下来。没有一个坏人会是千疮百孔绝对意义的坏，所有的形象都是立体的，不能被框入一个狭小的人为概念──因此，我必须辩证地看待每一个人，甚至是一只鸟。
　　
　　
　　孔雀是个绝对的唯美主义者，在鸟类中拥有登峰造极无与伦比的美貌，谁也不能像它那样天生穿着华丽的晚礼服。它体现出强烈的宫庭色彩，让人想起巴洛克建筑，或维多利亚时代的舞会──孔雀耐心地把美安排到最微小的细部。窥见孔雀，你会因此相信神话的真实存在。
　　孔雀展开无比灿烂的尾屏，这是它独特而著名的求偶方式。不像我们在电影中经常性的“男追女跑”，这样大动干戈的体育动作很是矫情，两人累得呼哧带喘，毫无美感和情调可言。孔雀也不像兽类那样进行决斗，双方撞得头破血流而后快。孔雀不诋毁也不攻击情敌，不追逐也不强迫爱人，它只是依靠自身的魅力来吸引对方。这么漂亮的孔雀绅士，它所采取的求爱方式又是多么含蓄、文明且自尊啊！
　　遵循鸟类的分配原则，孔雀中也是雄性更具丰采，雌性羽色暗淡。我曾在几年前的一篇散文中歌颂过雄鸟的美德，说它集外貌、力量、勇气和智慧于一身，既不乏与情敌决斗的骑士气概，又在营造小家时成为建筑能手；它懂得女性的心，为其大唱情歌、殷勤送礼，还会温情为女伴梳妆；在孵育与哺养孩子方面，这位细心的爸爸也历尽辛劳。我借此榜样力量，劝慰周遭男人的牢骚。而现在，我要补充颂扬雌鸟的母性光辉。
　　灰暗的平庸羽色有着很强的伪装作用，雌性藉此在险恶生存环境中隐蔽自己，以此逃避天敌的追踪，来保全孕育中的孩子。世间的牺牲有两种，一种是剧烈的，体现为显而易见的行动；另一种是平静的，它如此不动声色，以至他人不曾发现牺牲的存在。但后者同前者一样，都要损伤本来平稳的命运，有时甚至损伤得更为彻底。我们身边的“绝代佳人”，为维持身材终生不孕。不具红颜的雌孔雀没有这样的心机，但它们的蒙昧里却有更多的无私与责任感。正是出于对这种美德的尊重，雄孔雀以卓越的美貌和努力来表达对雌性的爱慕。
　　什么都有特例，我想起了发生在红瓣足鹬身上的角色转换：雌红瓣足鹬不仅比雄红瓣足鹬靓丽，而且也是由它来主动追求雄性的。从中可以概括出一条规律：总是光彩的追求平淡的，华丽的追求简单的──似乎朴素才是大自然最高的美学原则。
　　前些年，一位留法归来的艺术硕士在南京创办了孔雀园。美质与艺术具有天生的亲和力，她几乎放弃了一切，所有的时间只用来和孔雀朝夕相伴，其间的切身体验难以言传。后来我看到一则报道，说几条恶狗从孔雀园的围栏隙处闯入，咬死数十只孔雀──数量之大，远远超过食量的必需。这是具强烈视觉冲击力的画面，美引起恶本能的占有欲、破坏欲，或曰仇恨。
　　这个世界，美位于靶心的位置，其余的都在外环。
　　
　　
　　 我想告诉你们发生在1996年底的一件事情。
　　12月初的一个早晨，我被一种奇异的鸣叫声唤醒。这声音和蟋蟀的振翅声有些相仿。经过仔细辨别，我发现窗前的杨树上落着一些奇异的鸟儿。它们的形体要比麻雀大一些，喙短小，喉部和眼睛上方为黑色，尤为特别的是，它们的头顶有威风凛凛的羽冠。从远处观望，很容易把它们看作平凡的鸟儿，但当它们整理羽毛的时候，无意间展示了翅膀的内部，可以清楚地看到翼上的彩色横纹和斑点，以及一个鲜艳而别致的红色烛斑。暗色的尾部末端有一圈明亮的黄边，微微打开时，就像一把优美的折扇。它们把美丽藏得多么好。
　　它们大约有十几只，是为了体育馆旁的两株灌木而来。冬天光裸的枝条上，星星点点的果实奇迹般地点缀着。这些鸟轮流从高处飞降，几乎没有扇翅的动作，像是下坠的自由落体，只是到了果实跟前，才强烈地拍动几下翅翼，仿佛在为果实的美妙而鼓掌喝彩。落到树上的所有的鸟儿都保持了同样的姿式──面对太阳，长时间一动不动。我更愿意相信这是一种虔诚的仪式，它们表达着对太阳的感恩，就像基督徒饭前的祈祷。不断有人来到体育馆旁聊天、锻炼、谈恋爱──他们不知道自己喋喋不休的对话是多么缺乏礼貌，他们粗鲁地打断了小鸟的宴会。但是小鸟们很耐心，它们在高高的树梢上安静地等待着。
　　当天下午我去了图书馆，我想确认这种神秘鸟儿的身份。通过文字上的形貌描述，似乎这种鸟儿最符合“太平鸟”的特征，但我不敢肯定。直到我翻开一本厚厚的鸟类图鉴，清晰的照片才使我确信这冬天里的奇迹。“太平鸟”，多么安祥动人的名字，这是神对我的恩泽。
　　下午四点回到家，群鸟已经散去，这让我有些怅然。我忽然发现枝丫间还留下了一只太平鸟，它一动不动。我猜它之所以迟归，大概是因为人为的干扰，使它没有吃饱吧。天越来越晚了，游戏的孩子逐渐散去，可它还是没有飞走。
　　暮色降临，浓重的黑夜囊裹了一切。太平鸟黑色的剪影，逐渐和大树融为一体，就像是一个普通的树突。谁也不知道一棵树收留了什么，它巧妙地藏起一个夜晚的秘密。
　　这夜很冷，伴有大风。我用温度计测量了一下，零下六度。我知道这个可怜的孩子，被巨大的黑暗扣留了。一个曾有农村生活经验的朋友告诉我，大多数鸟都患有夜盲症。他小时候常和伙伴们一起，拿着手电去捉迟归的鸟。手电的强光晃过再突然熄灭，鸟有时甚至会从树上掉落下来。去鸟巢掏鸟也变得格外容易，不具备夜航能力的鸟惊慌地蜷在一起，束手就擒。我想着这只太平鸟是怎样孤独地面对异地的陌生与恐惧，面对黑暗的重重包围与压力。什么原因使它单独留在这里？我不安地猜测着。是否它具有离群索居的个性，主动游离了集体？是否它违背了某种戒律，在这里接受惩罚？是否群鸟已经过境，粗于算计的鸟儿遗落了它们的兄弟？──隔着玻璃窗，我怀有不能抵达的友情。
　　第二天早上，天不亮我就起床了，我想看到它重新起航。光线渐渐清晰了，麻雀行色匆匆地来往着，可这只太平鸟却一动不动。它是不是被冻死了？直到阳光照射过来，才让我认识到太阳赋予生命的复活力量。它先是慢慢地转动了几下头颅，然后梳啄着被一夜狂风吹乱的羽毛，又小幅度地活动了几下冻僵的脚趾，然后，它又恢复原先一动不动的样子了。
　　从我昨天看到它到现在，已经整整过去十五个小时了，它丝毫没有离开自己的位置。上午十点了，空气已转暖，为什么它还不飞走？难道因为这棵大树上保留着同伴的气息，使它久久沉浸于怀念之中不能自拔？
　　看啊看啊，不知不觉，我趴在窗台上睡着了……
　　就在这短暂的二十分钟睡眠中，我错过了一场辉煌而盛大的重聚庆典。等我睁开眼睛，光芒四射的阳光中，枝条上站满了数十只太平鸟，如同大树一夜之间结满了璀璨的果实。它的朋友们终于来了！现在，我明白了，那个坚强而勇敢的小鸟，是留下来的果实看守者，它严格地履行着职责，自己没有偷尝一粒美味。此时，它已不在那个位置上了，在与它外貌酷似的兄弟里，我辨不出它的身影，但我确信它在它们之中。
　　看着太平鸟欢聚，我看到了存在的幸福，看到世界对忠诚的公正报答。