D 部
　　
　　对鹰简单地言及喜欢与否，已近于亵渎。仔细分析我们的情感，更多的是敬畏，正像面对伟人自然涌起的无言。
　　 悬飞着，像一面松木色的古琴，风抚响弦样的羽轴，发出低缓而沉着的声音。豹子从慵懒的走动中爆发了闪电速度，鹰在平静的翱翔中保持着强悍力量。鹰极具有象征意义，不仅只非凡的力量与孤独的勇气，还有更多的东西体现于不可言说之中。我觉得它凝聚着某种远远超拨于现实背景之上的英雄主义。所以，早在先民部落里就把它作为图腾形象，至今，印地安人仍传唱着有关于鹰的优美古歌。飞在高寒处的鹰，我们必须以费力的仰望方式，才能见到它隐约的风姿──天幕绸蓝的底衬上，别着一枚高贵的徽章，谁才配接受这样的颁赠？
　　 毒蛇打着尾部恶意的响板，危险的警告节奏让周围一切退却。这时鹰从天而降！犀利的眼神、快捷的手脚、冷酷的心、非凡的胆量──鹰天生适合外科医生的职业。尖利的嘴撕扯着蛇的尸体，腥冷的血沾染在鹰的羽毛上，这图景呈现出某种残酷意义。但你能说鹰是残酷的吗？
　　大地上的生命无不处于食物链的运转之中。前面是蝉，后面是黄雀；吞吃着食物，又终有一日成为别人的美餐。荒原上一架巨大的马骨放置着，是空气中那些看不见的细菌把骨头上的血肉舔得干干净净──力量有着令人震撼的转换与平衡。但是，相对而言，自然死亡是从容的，它不经历过多的肉体疼痛，那些食物链顶级的动物享有这样有尊严的死亡──比如鹰，没有谁敢于染指，风会把它勇敢的儿子抱走。鹿把头埋下，贴近地皮，贴近食物链的底层，和草一样，成为世界最卑微的基础食物。遭追剿的鹿群在绝望中奔跑，后面紧跟着几只狼──它们的胆小和敌人的勇敢，它们的温和与敌人的凶悍！无疑鹿在数量上大于狼，就像世间善的面积倍于恶，但是善是柔弱的呀，而恶是强硬的。所以，正因为绝对的善使食草动物处于易于被伤害和杀害之中，它们也由此不能走上王位。那在王位之上的，必有它统摄的能力，可以对待善，也可以镇压恶。我们反对暴力，但正义之中，允许了一定严格限量的暴力。严峻的面孔，冷酷的手──制恶必须以同样恶的手段，那使罪行屈服的，最终是法律，而不是良心。你可以毫不在意地杀死羊，但永远也别想藐视狮子，或者轻蔑一只鹰。事实上，一些位于极处的事物已脱轨于普遍的规范，就像大政治家往往不能以简单意义的好人、坏人概念来划分。高飞的鹰昭示着高处的秩序与法则。
　　悬崖顶端矗立着一只威严的鹰，它把宽阔的翅膀别在身后，如同穿着垫肩大衣的将军。它俯瞰着它的王国，护佑着它的家园。鹰总是把卵产在空寂又险拔的崖顶，它让它的孩子一降生，就处在英雄高远又孤绝的起点上。蛋壳襁袍一样包住鹰的生命，不错，现在它是脆弱的，但它终将是最坚强的，因为它是未来之王。
　　
　　
　　它们实在太难看了，要想让人相信它们的长相不是出于上帝刻意的惩罚是困难的。除了丑陋的相貌，还要加上粗鄙的生理习性──秃鹫是著名的食腐动物。不断亲吻死神的遗物，它的嘴只用于接触尸体。腐肉滑过秃鹫腥臭的口腔，污秽的血使它的羽毛更脏。秃鹫总是成群集合在死尸旁边，就像坏人般撮合在一起。
　　其实，粗略地看去，秃鹫长得颇有几分像鹰，但两者的风范多么迥异啊！哪只秃鹫能像鹰那么超拨，哪只鹰能允许自己堕落成秃鹫这样？世界是以对称的方针设计的，黑在白的对面，正义在邪恶的对面，每一高尚都有对应之下的卑鄙。甚至物种的安排也借鉴了这个原则，我们会发现一些奇异的对称：鹰和鹫，狗和狼，蝴蝶和蛾子，青蛙和蟾蜍…… 这是怎样蓄意的技巧，在相似中制造最大的对比？什么样细节的渐变，更改了最终的性质？对垒着、冲突着，衬比之下彰显出一方的美德，谁不幸地被压在背面？与前者相比，体现在后者身上的是丑态的外表、粗糙的工艺以及恶劣的名声，它们仿佛是对前者极具讽刺效果的失败仿制。也许，它们是被废弃的粗坯，在此实验基础上，造物主确定了更出色的形象方案。但它们依然被保留下来，因为正面常常不是被建立而是被烘托出来的，因为高耸的塔尖需要宽绰的底座。也许上苍觉得只有在对称之中，才能体现世界的平衡之美，他认为这是公正的──然而这只是鹰的公正，而不是秃鹫的。
　　秃鹫会不会对鹰怀有深刻的仇恨呢？嫉妒产生的先决条件，是两者之间具有某方面的相似性和可比性。一个小职员不会忌恨总统的荣耀，却对新提拔的科长耿耿于怀，因为这人有与他有着同等的资历和能力，可是好运却偏袒了另一方。我无从知道秃鹫对鹰怀有怎样的情感，它从未有过什么明确的表示。当自己处于劣势之中，可能漠视对方比之关注对方，更能让内心平静。
　　我们有否可能克服众多障碍，去认识秃鹫的美德呢？每当发现食物，它会在高空旋转自己的身体，以通知远处的同伴──从中我们看到一种合作友爱的精神。就像是巨大的抹布，秃鹫弄脏了自己的身体和名声，却以辛苦卑贱的清洁工作，维护了草原的整洁──从中我们看到一种忘我奉献的品德。作为食肉动物，吃腐质意味着不杀生，它宁可放弃鲜美的嫩肉，为难自己的胃口，而放给别人一条生路──从中我们看到慈悲的心肠。调整一个角度，两极对峙的判断竟可以互换，相距最远的，可能却是血缘最近的──我们该如何去理解这玄妙的辨正？
　　我往前凑了一步，眯起眼睛看着秃鹫：难道，难道这个穿着又脏又旧衣裳，秃顶又驼背的家伙，其实是《巴黎圣母院》中的敲钟人，那个面丑心善的卡西莫多？
　　
　　
　　小时候看过一场完整的《天鹅湖》，这是我所接受的最优美的古典教育。柔和的身体，动人的旋律，我无法确认具体的舞蹈动作与剧情之间的关联，但那被概括出来却依然抽象的美，慑服了我最初的情感。
　　天鹅以单纯的曲线勾勒出身形，它造型精湛，是高贵的典范形象。与孔雀风格不同，天鹅呈现的是简洁之美，此外，还包含了更多的庄严感。天鹅是赢得最多尊重的鸟。关于天鹅，人们说得已经太多了。布封著名的篇章赞颂着天鹅：“地上的狮、虎，空中的鹰、鹫，都只以善战称雄，以逞强行凶统治群众；而天鹅就不是这样，它在水上为王，是凭着一切足以缔造太平世界的美德，如高尚、尊严、仁厚等等。它有威势，有力量，有勇气，但又有不滥用权威的意志、非自卫不用武力的决心；它能战斗，能取胜，却从不攻击别人。”布封誉之为“太平共和国的领袖。”列那尔还有一个生动比喻：“它在池塘里滑行，像一只白色的雪橇。”的确，天鹅匀速而平静的游动，几乎不破坏水面的原有纹理，优雅至极。我听到的一个与众不同的对天鹅的评价来自我的朋友，她讽刺说，天鹅不过就是一只会装模作样的鹅。我这位朋友极端反对媚俗，只有那些被人遗忘之处，才能抵达她的关心，大凡多数人趋之若鹜的，她一定会冷眼旁观──不知道这是“独”具慧眼，还是慧具“毒”眼。但她的态度恰从反面提供了证词，天鹅确乎获得了人们普及化了的热爱。
　　传说，大神宙斯化为一只天鹅与丽达交合，生下了天下第一美女海伦。和女朋友约会要打扮成天鹅，可见天鹅是神钟意的模样。天鹅并不因此而傲慢，《丑小鸭》的故事展示了它在成长过程中的谦逊，直到成年，它依然保持着这一良好的习惯，温和地低下头颈。我一贯持有偏见，认为过于自知的美让人生厌，而对自己的美貌几乎一无所知的人，有种别样的可爱。
　　天鹅并不是体形最大的鸟，不是毛色最绚丽的，不是歌喉最悦耳的……但世间并无全面价值的美，我们所谓的无瑕，仅是在一个狭小局部达到的自我满足，其实它只是一种令人愉快的谐调关系，实现了优点对缺点的最大比值，表现出美对丑的顽强克服愿望──说到底，只是把庇点放置到观察者的盲区上。绝对意义的美是非真的，正如高大辉煌的王鸟凤凰，是幻想中的杰作。如果天鹅拥有引人注目的体形，那么它也许会像驼鸟一样失去飞行能力；如果它拥有过于绚艳的羽毛，也许它们会成为花瓶里的独特缀饰。世间的美好不是并行不悖的，有时一个优点竟会成为另一个优点发展的阻碍。原来，删减技巧的运用有时要大于增叠，正是众多的舍弃成就了天鹅。它在飞行高度上独占鳖头，可以在八九千米的高空连续飞行十余个小时，而普通的鸟只能达到四五十米的高度。有时候，谦虚并不取决于品德，而是眼界的问题。如果你所看到的范围足够宽广，你就会发现自己没有任何理由骄傲。高远的视线使它明白，骄傲仅是鼓励自信的方式，而非对比别人的自得──我由是理解天鹅的谦和。
　　
　　“鹦鹉”的发音在小学二年级小学生的耳朵听来，反应出的大约是“英武”两字。而实际上鹦鹉并未体现出什么男人气概，虽然它的脑型好像武士的头盔，或者，更像是梳着大背头。并且它还有个妇女习惯，喜欢叽叽喳喳多嘴多舌。鹦鹉的形象带有浓厚的热带效果，羽毛的繁荣建立在对色彩的挥霍上，仿佛是一朵开得过火的花。它就那么夸张地艳丽着，颊边还有两个圆圆的腮红──我猜它在马戏团工作，披红戴绿的，是个哗众取宠的演员。
　　鹦鹉有一个似乎被钳子拧过、受过外伤的嘴，上下厚薄相差很大，是小姐们化妆起来最忌讳的唇形。但就是从这张形态奇异的嘴里，说出“你好”，然后是“再见”──它把双方交往的历史压缩到最短。动物中，只有鸟能模仿人类的语言──鸟的神迹身份得到进一步的证明。而鹦鹉是其中的佼佼者，并且还配有一张人类的脸。有资料说，能力超常的鹦鹉甚至能够掌握部分语法，并灵活运用于语言的再创。“鹦鹉学舌”作为成语保留下来，格外肯定了它的学习成绩。但我并不喜欢这个词，它所包含的轻蔑成份似乎在说，鹦鹉不过是鸟中的弄臣。事实上，鹦鹉曾经为“学舌”付出过痛苦的代价，它必须经过剪舌这道酷刑，把它尖尖的舌头修圆，才能让人类圆滑的话语坐落其上──这就是说，只有鸟类中的残疾才屑于吐露人言。
　　我偏执地认为，存在两种类别的语言，一种是外部的、交际的、社会型的、功用型的，应用于同类之间传递信息，属于一种交流工具和谋生手段；另一种是心理的、个人的、直白的、非功利性的，这种语言有时没有倾听者，甚至没有语言和字符的具体形式，但它却负载着心的重量、灵魂的呼吸，是语言中最令人尊重的部分。两者之间有时很难区分，比如热恋中人向他的情人倾诉衷肠，就包含着双重性质；而有时，两者之间天渊之别，比如，诗人以诗为血脉、为生命的创作，和他以诗为习惯、为工作的书写迥然相异──我个人把后者称为“文字泥瓦匠”，因其呈现的同样是纯粹的体力劳动。
　　我把笼中的鹦鹉，看作被迫的移民──在人力的干涉下，它们离开了自由的鸟群部落，置身于人的异族社会，它们以“外语”能力来谋求生存的地位和荣誉，鹦鹉语反而被忽略。有人说，成年以后的移居者无论怎样适应改变后的语言和生活，他的梦话说的必是母语──只有梦能揭示出心的藏匿位置和灵魂的根系走向。我不太相信此语的确凿程度，因为我毫不怀疑高级商人会在梦里用外语讨价还价。商品观念冲击下，多少人的心灵言语几乎百分之百等同于生计言语！虽然我们是高级生物，但我们依然无法侵略到一只鹦鹉的梦中，无从去了解两种语言在它内心的融合或分裂，以及它情感上的荣幸或屈辱。
　　电视里一只明星鹦鹉在表演，无意中给出了答案。当它的邻居是同性的雄鹦鹉，它一直用英文大唱“生日歌”，显而易见，它在炫耀和卖弄它的特殊本领；当它的身边换上一位雌性鹦鹉，它态度大变，用不为人知的鹦鹉语热切而长篇地表达着什么，绝口不提一句人言。这只鹦鹉显然分得清楚，什么是额外于它的有利工具，什么用来传承内心的直接感受。鹦鹉乖巧而善解人意，但你永远也别想让它交出母语的主权。
　　
　　
　　鹤是鸟类中的模特，如同踩着高跷，它有异乎寻常的高个子，绳子一样灵活的脖颈。凭心而论，鹤的瘦打破了我们习惯中的平衡比例，但它依然奇异地保持着自身均匀的美态。涉水而居的鹤仪态万方，诗经中“所谓伊人，在水一方”，也可看作对鹤的献辞。头和尾都是黑色的，这是懂得呼应美学的鸟，它的影姿因此也颇宜于在雪中展现，体现出格外的和谐美学。它总是穿得非常正式，非常有身份。十九世纪一位印度鸟类学者曾这样写道：“最稀有也最可爱的要属白鹤了，它是鸟中的百合花，不论以什么姿势站立，它的头、颈和身体的整个轮廓都呈现出最高雅和匀称的曲线。”
　　鹤在求偶时，要进行优美的舞蹈仪式。中国人养鹤已久，古书中记载着许多鹤经过训练而闻乐起舞的例证。除却舞姿，鹤的叫声也有一定名气。著名的淝水之战中，自以为投鞭断江的 坚大败而逃，溃兵失魂落魄，闻听“风声鹤唳”皆以为追兵来剿。仔细听过鹤唳，显然不若百灵、夜莺等鸣禽婉啭，但有着别样的清傲，让人很特别地产生一种苍茫的岁月之感。这世间的事物，有的以美而著称，有的则以丑，还有一些并非简单的美丑问题，只因其间涵纳着一种让人沉默下来的莫名力量。
　　神话传说中，鹤是神仙的坐骑。碧蓝无限间，仙人骑鹤杳杳而去，优雅又浪漫。这样说来，鹤是最具灵性和动人气息的交通工具了。大约与“爱屋及乌”同理的“慕仙至鹤”，鹤因神仙的荫护关系，而被人们认为享有千年的传奇寿命。古人以“龟鹤遐龄”来祝福老人的长寿，其实，鹤龄不逾五十年，根本不能与老道的龟相提并论。
　　国画中“松鹤延年”是经久不息的表现内容，毫不顾及鹤并不栖止于松树的科学事实。律诗中也有“八风舞遥翮，九野弄清言”或“立如依岸雪，飞似向池泉”之类的句子，正面歌咏或托物言志，可惜多平平之作，鲜有惊人佳句。更有影响的是宋朝的林逋，因“梅妻鹤子”而成为《梦溪笔谈》的著名典故。不仅在中国，在日本等其他国家，鹤也得到了特别的礼遇和尊重。鹤在东方受到的欣赏和欢迎，要远胜于西方。这里面其实隐藏着一个微妙问题。无人怀疑鹤的正面形象，但它的君子风范中显示出中庸色彩的自制。在我个人的理解上，鹤道德的长相和品格中，缺少强烈的个性，使人只得停留于短短几句的单纯肯定，而不便开展更多的价值联想。鹤的确更谋合东方美学的推崇，而与西方强调个性和自我的观念相佐，梭罗所谓“杰出的恶胜于平庸的善”，显然要被鹤及鹤的爱好者们所弃。是的，鹤看起来就像中庸得已经平庸的善，而不仅仅由于便于骑行的高度，才被那些更有法力的人──神仙们呼来唤去、骑行驾驭。
　　
　　乌鸦飞着，这滴黑暗的浓缩液降低了光明的纯度。回巢的鸦群又像是四处溅开的墨水，弄脏了整张天空。终于，夜晚展开乌鸦一般的巨翼，盖住天堂的光线。
　　鸟最重视羽毛。即使色泽暗淡的鸟，也利用一些斑点的变化和明暗的对比来装饰自己。乌鸦这个彻底的个性主义者，不仅全身穿着单色的衣装，而且采用纯粹的黑色，它以为自己是谁，跳舞的安娜吗？那一美誉应属于红唇的黑天鹅。不知乌鸦的行为是否出于一种嘲讽和戏拟。
　　必须承认，乌鸦是不受欢迎的鸟儿。它的出现总让人产生不祥的预感，据说它的叫声里含有一种诅咒的力量。就像拜访爱伦·坡那只著名乌鸦，站在智慧女神的雕像上，重复着唯一的“永不再”，来对答诗人所有的探询。这一阴郁的谶言或咒语，激起了诗人的烦恼和憎恨，乌鸦也被他痛骂为“恶魔”。谁不喜欢听好话？乌鸦却做出最逆耳、最冷酷的断语。难怪中国西南一些地区管那些讲话难听、令人厌恶的人叫“乌鸦嘴”。乔叟在《坎特伯雷故事集》里倒是替乌鸦辩护过，说“乌鸦是一种由于说了真话而无辜受罚的动物。”但这不能阻挠鸟鸦在寓言中反复充当反面角色。
　　乌鸦还被认为与死亡有关。它是服丧之鸟，好像一块形状奇异的黑纱，散布着死亡的浓厚氛围。据说乌鸦是死神的仆吏，专门负责传送唁电，谁家门口的树上集合着乌鸦，说明这家刚刚失去人丁。乌鸦也在墓园建立集体宿舍，因为它们迷恋这里的悲凉气氛。我发现喜鹊也喜欢墓葬之地，到处可见它们宽大的家宅，也许因为这里死者寂寞，可以保证它们及子女的安全。真是奇怪，人们很少提及喜鹊的家庭住址，即使听到喜鹊在公墓里大声喧哗，也把它当作布道的牧师，让它把那些苦苦奔波的浪子，接回死亡宁静的故乡。听到乌鸦同样高昂的讲演，人们却想着去找石头。
　　我们不得不承认一生中的宿命因素。比如残疾婴儿，从起点就注定他更曲折的成长。乌鸦因为天生的遗传原因，使它的形貌受人歧视和贬斥──就像在持续的心理伤害中长大的孩子，不难理解它为何变得这么乖戾。
　　科学家经过对乌鸦的观察和实验，证实它其实是一种智商非常高的动物，这是被我们的成见所一直忽略的。据统计，乌鸦的食物种类多达600多种，它具有神奇的消化系统，擅于把混乱复杂的元素为已所用，这让我联想起取材芜杂的先锋艺术家。顺着这个思路想下去：乌鸦锯齿形的翼边好像故意剪出来的，如同他们穿着披丝挂褛的黑亮夹克……想起乌鸦狂躁不安的叫声，叛逆不驯的形象，以及古怪的性格特征，冷僻的个人嗜好──是的，我看乌鸦是个后现代派。