岁月一笑/文


常言道：红颜自古多薄命，但薄命至贺双卿者，应为不多。李清照中年经历国破家亡，晚年在凄苦寂寞中离开人世，但她早年衣食无忧，生活幸福美满，与夫婿赵明诚志同道合，恩爱异常，无异于神仙眷属。朱淑真遇人不淑，嫁个庸俗商人，郁郁而终，但起码这位商人丈夫颇有家财，她从未为经济所忧，闲暇时刻还可饮酒赏花，以遣寂寞忧郁情怀。而贺双卿，她生前处于赤贫阶层，不要说喝酒赏花，只怕连酒味都闻不到。她所嫁的丈夫目不识丁，不要说有什么精神交流，什么共同语言，能够好声好气对她，她就觉得处于天堂了。而偏偏这位大字不识一筐的农夫不是怜香惜玉的董永，娶位贺双卿这位世间罕有的文学才女，却对她百般凌辱，让她在贫病交加中离开人世。
　　　　
　　贺双卿出生于常州丹阳的一个农户之家，在中国古代，女子无才就是德，一些官宦人家的千金，方有机会去读书，而农家出身的女子，能有机会读书的，寥寥可数。贺双卿能有此例外，也有一定原因的。她所在的故乡常州，是中国几个文风最盛的地方之一，那里的文化名人辈出（据我所知，在中国几百个城市中，常州的名人名列第四，仅次于北京、上海与苏州），对明清时代的中国文学产生重大影响，比如明清时代的张惠言，黄景仁，近代的刘海粟，瞿秋白，均是顶尖级文化名人。我相信在这种环境下，就是古代民间底层，也会流传不少优秀的作品。而贺双卿的舅父又是乡间的私塾先生(一说是私熟中的杂役），双卿常去舅父处，每当塾师授课时，双卿就倚于窗下，悉心聆听，铭记在心。就这样，这位极具有文学才能的女子，在半自学的状态中，便会吟诗作赋，较于那些寒窗苦读十年的古代学子，就不知优秀多少倍了，由此可知贺双卿的文学天赋，异于常人。
　　　　
　　贺双卿惊人的文学才能，在乡间是不受重视的，若她是男儿，家人见她有此才华，自然会将光宗耀祖的希望寄托在她身上，而她是女儿身，家人不能指望她能依靠文学去博取功名，所以就听之任之了。就这样，贺双卿就像田野一朵无人欣赏的百合花，静静地散发出馨香。不过我想，这段日子对于贺双卿而言，应该是一生中最幸福的时光了，她可以自由自在做家务，自由自在吟诗。就算穷一点，对于贺双卿这位重视内心丰盈的人而言，也根本算不了什么了。
　　　　
　　贺双卿十八岁了，男大当婚，女大当嫁。她的农民父母，自然也就给她张罗婚事。在当时那种社会，贺双卿是不可能去接触什么文化界人士的，也没有这个机会，而她的母亲，虽然疼爱女儿，由于出身的局限，相信也不会很了解双卿细腻优美的心理，于是，在父母之命，媒妁之言之下，她嫁到邻村周大旺家。
　　　　
　　周大旺家境贫寒，目不识丁，性格粗暴，庸俗不堪，而双卿的婆婆，更是个厉害角色，周母青年守寡，将独子抚养成人，视儿子为己有，此时多了一个媳妇，让这位不识字也不明理的乡村老妇人，对新娶的媳妇产生的怨恨之心。周母本来就不喜这位新媳妇，加上她与贺双卿没有半点共同语言，在她眼中，贺双卿也许是位一无是处的女人。在古代农村当媳妇，长得壮实，会做家务，能生儿育女才是最重要的，而贺双卿，身体孱弱，又一肚子不能当饭吃的才华，在不识字的周母眼中，贺双卿的所有优点都成为缺点，所以周母对贺双卿总是横挑鼻子竖挑眼的。并将各种各样的农活压在她身上，天天催她整天做这做那，一刻也不得闲。
　　　　
　　在古代农村，生活压力是相当重的，农活比现在要繁重得多，煮饭、喂鸡、养猪、舂谷、纺线、做鞋、清扫庭院之类的杂活都落到双卿的头上。双卿自幼身体弱，父母怜惜她，在娘家少做粗活，嫁入夫家，不管她做得好不好，恶婆婆都是“好便骂，不好便打”，想尽办法折磨双卿。像周母这种年轻守寡的女人，若天性不是很善良，后天又无修养，往往心理变态，对待儿媳妇双卿就加倍的凶恶狠毒。像张爱玲写的《金锁记》中的曹七巧，也是对儿媳妇有一种天生的敌意而百般摧残。而双卿的老公是个所谓的“孝子”，秉承不能“娶了媳妇忘了娘”的说教，不但不同情双卿，反而站在那个恶婆娘一边来帮着叱责妻子，双卿喜爱写诗，她那凶老公和恶婆婆却一看到她拿书磨墨，便要恶骂。有人形容朱淑真的老公是“其夫村恶，蘧篨戚施，种种可厌”，我觉得未免有点冤枉，但此词来形容这个周大旺，却觉得还骂得不痛快，双卿这样的好女子被这样一个家伙摧残折磨，比之鲜花插牛粪更令人痛心和惋惜。在这种恶劣环境之下，双卿满心是泪，只有在诗句中倾诉
　　　　
　　其一：
　　　　 　　　　　命如蝉翼愧轻绡，旧与邻娥一样娇；
　　　　 　　　　　阿母见儿还识否？苦黄生面喜红绡。
　　　　 其二：
　　　　 　　　　　冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰；
　　　　 　　　　　野菜自挑寒里洗，菊花虽艳奈何霜。
　　　　 其三：
　　　　 　　　　　雪意阴晴向晚猜，床前无地可徘徊；
　　　　 　　　　　纵教化作孤飞凤，不到秦家弄玉台。
　　　　
　　贺双卿婚后不久，就患了严重的痢疾，她的这种病本来是可以治好的，但她的蠢老公与恶婆婆怎会替她治病呢？只怕还视她为累赘呢？事实上也真的如此，她的老公丝毫不体贴她，她的恶婆婆更是从未给她好脸色看，重活脏活全要她承担。因为疟疾忽冷忽热经常发作，双面卿被折磨得面黄肌瘦，憔悴不堪。周大旺越来越讨厌双卿了，就算是初婚时有点感情，也荡然无存了，而在这种情况下，贺双卿的处境是可想而知的。
　　　　
　　在古代，多年媳妇熬成婆，婆婆的地位比小媳妇要高得多，若命好遇到一位明理的婆婆，自可安乐度日，若遇到一位凶婆婆，只能自叹命苦了。古代多少小媳妇不堪婆婆的虐待而自尽身亡，而这对于贺双卿而言，只怕是更深刻的痛苦与压迫了。因为贺双卿本就是一名绝代才女，比一般女子的心思更加敏感更加忧郁，由此可知，贺双卿在婆婆的淫威下，在丈夫的虐待中，内心承受的痛苦有多么深！
　　　　
　　贺双卿嫁入周家才两年，就与世长辞了，年仅二十岁。二十岁，本是如花年龄，但对于饱尝人间酸楚的双卿而言，反而是一种解脱吧？生无所欢，死又何惧！就这样，双卿这位中国文学史上最具有天赋的女词人，在贫病交加、无依无靠、凄苦绝望中离开人世，给世间带来无尽的悲伤。
　　　　
　　二、史震林其人
　　　　
　　贺双卿以如此低微的地位，如此悲惨的身世，其卓越的才华居然不像大部分古代才女的作品那样湮没无闻，反而迸发出万丈光芒，这不能不归功于清代文人史震林。
　　　　
　　史震林，字岵冈，一作梧冈，号匏冈居士，江苏金坛人。乾隆二年（一七三七）进士），官淮安教谕，乾隆十九年（一七五四）告归，仍往来淮扬间。工书，精八分，喜摹曹全碑，后更参以己意。善画树石兰竹，一以生秀为宗，不落前人窠臼。性孤介，喜禅悦，富著述，有华阳诗稿、西清散记。寿至八十七。《墨香居画识》、《墨林今话》、《清朝书画家笔录》、《增校清朝进士题名碑录》 。
　　　　
　　史震林在封建社会中，亦算是一名目光较高远的不凡之士，他曾向朋友表达自己的“人生大愿”：“载异书，携美人，登名山，遍采歌咏以为一代风雅。”
　　　　
　　1733年，史震林建议敞开绡山耦耕书院大门，广收博纳本地与外县的各路学者文人，也就在这一年，他们结识了同村周家刚娶的媳妇——一位貌美才高、德贞的女子贺双卿。
　　　　
　　史震林初遇贺双卿，颇具传奇色彩。
　　　　
　　据写实笔记《西青散记》记载，1733年四月的一天，在绡山耦耕书院读书的史震林和段玉函等几个才子，偶见一婀娜女子手执畚箕出外倒脏物，便非常惊奇：穷乡僻壤，何来如此美貌女子。再看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，捡出来一看，更是惊异。经打听，方知双卿身世，不由十分同情。后又读到双卿的诗词，更是敬佩至极，于是写诗作词以示问候。双卿钦慕才子，与史震林等人也诗词唱和。
　　　　
　　史震林与他的朋友，虽然对双卿极为同情，却不敢为贺双卿逃苦海的，这些书生们谈论时说过这样一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐……曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”由此可知这些人的思想也是局囿于当代的，都是封建卫道士，他们死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？岂不知世间大英雄、真名士、奇女子均视世间凡俗说教如儿戏。惜乎双卿未遇此等人物，叹叹！
　　　　
　　不单史震林与他的朋友如此，贺双卿本人，也是位相当传统的人，她与史震林等人诗词唱和，但她“发乎情而止乎礼义”，始终不越雷池一步。文人们画了她的像，请她题诗，她题了后又后悔了，要回来剜了去。对自己的诗词流传在外也是惴惴不安，生怕人们认为自己是像青楼女子那样招摇自售。史震林等人在极端同情之际，也曾想帮助双卿摆脱困境，但双卿深受封建礼教束缚，说“田舍郎虽俗，乃能宛转相怜，何忍厌之，此生不愿识书生面矣！”
　　　　
　　可怜的贺双卿，以我们现代人的眼光，她的这种行为未免有点痴傻，既然周大旺母子视她如牛马般驱遣，就连她生病都恶语相向，对这种家庭又有何留恋之处？逃出来吧，就算逃到青楼当一名才妓，也比在这穷乡僻壤中被人虐待强。可这种事情想起来容易，要做又何其艰难。我想贺双聊遇到史震林与他的朋友之后，或许会有一些精神上的慰藉，甚至可能会有些比较出格的想法，但一想到未来，只怕也只能暗自垂泪而已。是啊，就算她逃了又能逃到哪儿？逃到史震林家？史震林一则思想无法超越当时的年代，就算他非常同情贺双卿，如果双卿真的不顾一切地去投奔他，只怕他也不敢接受吧？也许心里还会暗自为“佳人失节”而心痛呢？何况史震林大双卿二十岁，家中早有妻儿，妻儿对贺双卿会不会歧视，也是未知数。而双卿由一名农妇变成文人的侧室，只怕也会被人抽脊梁骨了。最不济就去青楼吧，可这种被人糟蹋的生活，又岂是思想传统的贺双卿所能够承受的？在妇女被重重压迫的封建时代，女人没有选择命运的权利。不要说在封建社会，就是“五四”运动以后，鲁迅不也写过《娜拉走后》这篇文章吗？他说中国式的娜拉离开丈夫之后有两种结局，第一种是回到丈夫身边，继续当他的“小鸽子”，第二种就是去当妓女。在五四之后的中国社会尚且如此，何况贺双卿所处的时代？当然，从这方面也可以看出，贺双卿不如李清照勇敢，李清照早年与赵明诚感情甚好，后来家破人亡，赵明诚逝去多年之后，李清照在孤苦无依之际，敢蔑视礼教，改嫁他人，而结婚后发现后夫与自己志趣不投，粗俗不堪，又能勇敢的站起来“休夫”，这种行为在封建社会，无疑是相当的惊世骇俗的。贺双卿就没有这种勇气了。她只能听凭命运的安排，在婆婆与丈夫的虐待之下，在内心饱受摧残之下，无望地过着非人的生活。
　　　　
　　既然无路可逃，又没有反抗的力量，就只能默默承受，愈加的恭顺了，也许这样日子会好过些。据《西青散记》所载，贺双卿逝世前的日子里，“事舅姑愈谨，邻里称其孝。夫性益暴，善承其喜怒，弗敢稍忤。”（卷四第46页）就这样，大约于乾隆末年或雍正初年，一代才貌双全的农家女词人，最终在肉体与精神的双重折磨下，花颜凋落，含恨离开人世，留下一段千古遗憾，让后人叹惋不已！
　　　　
　　当然，贺双卿不是普通的农妇，她也有自己的情感世界，这种爱情在封建社会的重重压迫之下，在明知道不可能的情况下，依然未曾泯灭。我相信贺双卿对史震林是有些微妙感情的。史震林博取功名之际，贺双卿独自在家，忍受着丈夫与婆婆的虐待，内心的痛苦无法喧泄。在她逝世前不久，就曾留下一词给史震林：
　　　　
　　“终日思君泪空流，长安日远，一夜梦魂几度游。堪笑辛苦词客，也学村男村女，晨昏焚香三叩首。求上苍保佑，天边人功名就，早谐鸾俦。应忘却天涯憔悴，他生未卜，此生已休！”
　　　　
　　从此词中就可看出贺双卿对史震林已是情根暗种，却在那种窒息的环境中不敢有丝毫表白，内心之悲苦实是难以用笔墨形容。“他生未卜，此生已休！”，内中的幽怨与痛苦又有谁知？几百年后的我，夜深人静之际读此词，亦不由涕下。