“我宁可演奏真正的爵士乐，也不想*演奏一些三教九流的R&B、Fusion或是Funk维生。”一个翩翩有礼，衣着得体的阳光般黑人新秀，在80年代初期说了这么一句具教育性的话语，使许多年轻乐手如醍壶灌顶般清醒过来，修正音乐路线，开启了幼狮"Young Lions"时代。而早已旅居欧洲不问世事的爵士老将因他纷纷回归，萎靡不振的爵士乐坛曙光乍现。这位中兴少主，正是今天已稳居乐坛龙头地位的小号手 ─ Wynton Marsalis。

    以略帶著忧郁、惆悵的表情，引領聽者進入全然想像的境界。那是略帶哀愁失望，又有點慵懶無力的柔軟境界。馬沙利斯的吹奏充滿著濃烈情感，就向一杯香醇的漢尼根啤酒，在麥香裡又隱含著些許苦涩。在Wynton Marsalis的精采表現下，誰還在乎其他的部分呢？伴奏、錄音、製作都拋在腦後，只剩下那支在靜夜裡獨自鳴想著的、充滿惆悵的悲情小號。

    媒体评论人士在Wynton时毕竟跳脱不出同行前辈的影响，加上参与「爵士信差」〈The Jazz Messengers〉乐团标榜硬咆博乐风的习惯，八零年代的Wynton听起来还是有Miles Davis与Freddie Hubbard的影子。这段期间以「经典时刻」《Standard Time》系列前三辑、《Hot House Flowers》与《Black Codes》等作品最容易听出当时尚青涩的Wynton；而个人创作曲《Delfeayo’s Dilemma》〈收录于专辑《Black Codes》中〉，利落的高低转折显现出绝对成熟的演奏技巧。

    那么，教一位即得利益者放弃现有属于自己的个人特色，终将落得「某某小号手的拷贝猫」之臭名，无法让自己进入爵士史册留名。Wynton尝试走出他人的影响，最终在早期纽奥良爵士中觅得了方向，并创造出真正属于自己的演奏风格。九零年代后崭新的Wynton显窕鴾h乐找到与现代接轨的桥引，以「新古典爵士」〈Retro Swing〉替爵士乐寻找年轻的听众。这十年是Wynton雄霸天下的日子，不仅黄袍加身获「时代杂志」推举为二十世纪最有影响力的人物之一，葛来美音乐奖座一只接一只；甚至象征新闻与报导文学最高荣誉的普利兹奖〈Pulitzer Prize〉也颁给了他。这段期间的作品建议从《Standard Time Vol.6 : Mr. Jelly Lord》开始去了解Wynton对传统的孺慕之情；从《The Marciac Suite》去感受Wynton的创作与领导统驭的能力；从替他赢得普利兹奖的《Blood On The Fields》3CD史诗作品去体会Wynton关怀人文的一面。

    打着「新古典爵士」〈Retro Swing〉旗帜，Wynton已为自己夺下大片现代爵士江山，几乎笃定成为载入爵士史记「本纪篇」的二十一世纪候选。接着Wynton接掌了「林肯爵士中心」〈Jazz at Lincoln Center〉的总监乙职，并使他的触角更加多元；身为全世界最大的非营利爵士乐推广机构的总监，他的动作除了继续将爵士乐推向世界各个角落之外，每周更在广播节目中向全美120个公营电台用力推销爵士之美，节目名称为「林肯中心爵士之声」〈Jazz From Lincoln Center〉。更重要的是向下扎根的动作，一系列「给青少年的爵士乐」〈Jazz For Young People〉活动让「教育」亦成为该中心的基本方针。

    然而，Wynton对传统爵士精神的过分偏执却也常常导致非议。千禧年纪录片巨作，由Ken Burns执导的「美国三部曲」终章【Jazz】，Wynton全程参与了音乐部分的监制；但缘于Wynton对传统爵士乐的革命情感，导致整部爵士纪录关于七零年代后的发展完全付之阙如。此举马上导致评论界与当代演奏家群起鞑伐，评价二极，甚至钢琴手Keith Jarrett亦大为不悦，亲自投书表示抗议。让笔者好奇的一点则是，若Wynton认为七零年代之后的爵士乐非爵士乐，岂不连自己的努力同时一笔勾消？然而笔者愿意试着理解他的想法，若换个角度去看这件事，七零年代后爵士乐的重心已转移至欧洲，不再是美国专属的文化资源；若单纯以「美国」为出发点，七零年代后的爵士乐发展的确有足够的理由不被放入。