目录：

前言
桃花夫人为情偷生
中国第一大美人西施
卓文君当垆沽酒只为情
秦罗敷与陌上桑
刘兰芝的柔情与贞烈
祝英台情动天地
苏若兰为情巧作“璇玑图”
孙窈娘殉身写贞情
柳摇金与韩翊的悲欢离合
裴玉娥的玉马姻缘
晁采与文茂并蒂莲开
绛娘与崔护的桃花缘
崔莺莺情断西厢
王宝钏苦守寒窑十八载
步非烟红杏悄出墙
陈妙常空门偷情
魏芷空闺幽怨付词章
金玉奴棒打薄情郎
吕顺哥的离奇恩爱
唐婉与陆游的沈园情梦
白玉娘的赤心与痴情
管仲姬的才情与痛苦
张丽容千古奇情
朱小姬怜才解佩
贾蓬莱恩爱夫妻死相连
薛氏姊妹二女同夫
刘翠翠肠断处难了情缘
冯小青早慧命薄
王娇鸾空抛一片情
田娟娟的折扇姻缘
李妙惠好女不嫁二夫
李凤姐乡风野韵迷武宗
秋香三笑结良缘
吴清浣芳心暗许邻舟郎
王润贞的生死恋
闻蜚娥移花接木皆有缘
贺双卿鲜花插在牛粪上
才女孙云凤误嫁草莽婿
金纤纤梦入秋水渡
张淑仪为夫作媒
关秋芙花命也如春
查碗香私奔了情缘
傅善祥苦为女状元
吕碧城如水如月的一生
绣圣沈雪君的婚外恋
周道如奇特的婚姻
花燕芳玉骨冰肌怨春风
陆小曼水性杨花
王映霞的感情纠葛



相关链接：
中国历代名女 -- 情女卷
中国历代名女 -- 奇女传
中国历代名女 -- 宫女卷
中国历代名女 -- 名妓卷
Tanghan 乱评中华奇女子之妾身何处
Tanghan乱评中华奇女子之三：意乱情迷

青史几番春梦，红尘多少女才。纵男人只手把吴钧，欲斩万人头。如何铁石。打成心性，却为花柔？君看项羽并刘邦，一怒使人愁。只因撞着，虞姬戚氏，豪杰皆休。呜呼！怪不得有人叹曰：男人征服世界，女人幕纵男君。

无奈：中国上千年的封建意识，种种人为的尊卑束缚，飞琼化雪，怨教黄土送红颜；紫玉成烟，恼杀青山埋艳骨。“女人”与“小人”同类，共归为“难养”之列，以至于从来的史书都变得春风寂寞，夜雨凄迷、本为丰富多彩的女性世界便被严严地笼罩在一遍男性阳刚的阴影之中。

雕草无才，愿还历史以公正，贻笑大方，尤补阴阳以平衡。为此，颦效东施，且歌下里，拟续他音之曲。特从浩翰的传奇故事、稗官野史中博采精撷，谨将历朝、历代名女中的巾帼英雄、裙钗智略、美貌佳人、皇后嫔妃、青楼艳妓、奇才使女等归类成篇，编撰成了这部《中国历代名女》丛书，以飨读者，求教高明。

桃花夫人是春秋时代息国国君的夫人妫氏。

春秋时代的诸侯国，见于经传的约有一百七十余国，各自为政，互相攻伐兼并，中原一带，更是扰攘不安；自从晋国与楚国“城濮之战”以后，形成南北两大壁垒，其余小国不是依晋，就是附楚，端赖强国的保护而生存，稍有不同之处，随时都有玉石俱焚的灾祸降临。

为了生存，列国之间经常句心斗角，彼此离离合合，全凭自己的利害为出发点，有些甚至为了一点芝麻绿豆大的小事，也能反目成仇，拼得你死我活，蔡侯与息候就是一个典型的例子，这中间无辜被害，作出巨大牺牲的就是桃花夫人息妫。

蔡侯与息侯同娶陈国女子为夫人，这两位陈国女子生得都十分漂亮，一个是沉鱼落雁，一个是闭月羞花，是当时妇孺皆知的大美人。

按照当时的婚姻制度，国君或大夫的夫人于归的时侯，她的妹妹也要一同跟着陪嫁过去，称为“娣”，而随嫁的婢女则称为“媵”，总称之为“娣媵制”。陪嫁的妹妹可能是胞妹，也可能是堂妹；可能是一人，也可能是数人。蔡侯与息侯的夫人为堂姊妹，蔡侯原本可以一箭双雕，却阴差阳错地便宜了息侯，为此蔡侯常常耿耿于怀。

息侯夫人妫氏归宁回陈，途经蔡国，蔡侯为了善尽地主之谊，更为了内心深处的飘忽欲念，于是命人排筵席，热烈款待；初时尚能保持宾主的礼仪，酒酣耳热之际，蔡侯逐渐露出戏谑的态度，除了夹三夹四地讲出一些与身份不符的话之外，竟然拉住妫氏那软软的手不放，妫氏为了国君夫人的尊严，不待盛筵终了，便匆匆率领从人拂袖而去。

息侯知道了事情的经过后，认为蔡侯欺人太甚，士可忍孰不可忍，于是下定决心，非找机会报这个“绿云压顶”的仇不可。

想想容易，做起来却困难多多，息国力量薄弱，根本不是蔡国的对手，再说师出无名也难以激励同仇敌忾的心志，于是想到了一条“借刀杀人”的妙计，以为神不知鬼不觉地便可湔雪心头之恨。

息侯所设的计谋是派遣使者向楚国进贡，并趁机向楚王献计；“蔡国自恃与齐国友好而不服楚国，若楚国兴兵攻打息国，息侯求救于蔡国，蔡侯必念在与息侯是连襟的关系而慨然出兵相助，然后息国与楚国合兵攻打蔡国，必然可以生擒蔡侯，既俘虏了蔡侯，不怕蔡国不向楚国进贡。”

楚文王大喜，择吉兴兵直奔息国而来，息侯假意惊慌失措地求救于邻近的蔡国，蔡侯果然亲自率领大军来救，安营未定，楚兵与息兵四面包围进攻，蔡侯在黑夜中仓皇突围而出，奔至息城，息候却紧闭城门不纳，蔡侯走投无路，终于被楚军俘虏，息侯大事犒劳楚军，蔡候才知中了息侯“借刀杀人”的计，心中悔恨不已，但已悔之晚矣。

蔡侯既对息侯恨之入骨，又对楚国师出无名进攻自己而出言不逊，在楚营大骂不已，楚文王大怒，下令烹杀蔡侯以祭太庙。忠耿大臣鬻拳犯颜直谏，指出：“王方有事于中原，若杀蔡侯，他国皆惧矣！不如释之，而为盟友。”

鬻拳的说法十分正确，倘若烹杀蔡侯，固可使列国震惧，然而震惧之余，为求自保，未尝不可能促成联合抵御楚国的局面，如此这般，楚国北进的计划必然受到莫大的阻碍，楚文王虽然明白这个道理，总认为蔡侯出言不逊，始终咽不下这口鸟气，仍然坚持烹杀蔡侯。

事情十分危急！鬻拳顾不了君臣仪节，怒容满面地一个箭步冲到楚文王座前，左手拉住楚文王袍袖，右手拔出佩剑厉声道：“臣当与王俱死，不忍见王之失诸侯也。”

楚文王大惊失色，连声说：“孤从汝！孤从汝！”下令赦了蔡侯。

鬻拳匍伏在地，说道：“大王幸听臣言，乃楚国之福，然臣而劫君，罪当万死，请伏斧钺。”

楚文王叹了一口气说：“卿忠心贯日月，孤不罪汝！”

鬻拳却说：“大王虽然赦臣，然臣何敢自赦！”手起剑落，奋力向自己的足踝砍去，一足应声而断。大声对群臣说：“人臣有无礼于君者当视此！”

前后不过是几分钟的时间，楚国宫殿里却演出了如此令人惊悸的一幕。楚文王命人用棉匣将鬻拳的断足装起来，放在太庙之中，以示自己违谏之过，而后择期在宫中宴请群臣为蔡侯饯行。一时觥着交错，丝竹盈耳；腰肢纤细，举止婀娜的娇娆宫女，穿梭在筵席之间，美酒妇人当前，宾主已有几分醉意，楚文王醉眼惺松地对蔡侯说：“君平生可见过绝世美色否？”

蔡侯凛然一惊，蓦然之间想此番几遭不测，推究祸因，说来说去还不都是因为妫氏而起，于是抓紧机会，假意媚其声气答道：“天下绝世美色尽在大王宫中啦！但却还没有一个人能超过息侯夫人妫氏的美。”

楚文王为之愕然，蔡侯继续说下去：“息妫的美，天下无双，荷粉露垂，杏花含烟，国色天香，无与伦比。”

楚文王不禁怦然心动，压低了声音道：“怎样才能见到？可以一见吗？”蔡侯怂恿说：“以大王的威德，何求不得？”

息侯用“借刀杀人”之计，使蔡侯成为楚国的阶下囚，如今蔡侯又如法炮制还以颜色，天道循环，当楚文王率领大军名为巡视，实为逼宫的一幕演出时，息侯在宾馆被楚兵用绳索捆绑起来，也真正尝到了他种下的苦果。

妫氏在宫中闻变，仓皇奔入后苑准备投井自杀，被楚将斗丹拦住，斗丹劝她：“夫人不欲全息侯之命耶？”就这样经过了一番痛苦的考虑，妫氏决定忍辱偷生。楚文王既见妫氏，怜香惜玉，色与魂授，好言抚慰，答应不杀息侯，就在军中立妫氏为夫人，因为她长得面如桃花，娇艳欲滴，把她叫做“桃花夫人。”

息侯成了楚国都城的守门小吏。妫氏在楚宫中备受宠爱，三年的时光一晃就过去了，妫氏为楚文王生下了两个儿子，但却始终不发一言，楚文王十分纳闷，一定要妫氏说出道理来，妫氏万般无奈，才泪流满面地说道：“吾一妇人而事二夫，不能守节而死，又有何面目向人言语呢！”

转瞬秋风送爽，桂子飘香，楚文王兴高采烈地出城打猎，预计两三天后才能回宫。妫氏趁此机会，悄悄地跑到城门处私会自己的丈夫，两人见面，恍同隔世，妫氏边哭边说：“妾在楚宫，忍辱偷生，初则为了保全大王性命，继则为了想见大王一面，如今心愿已了，死也瞑目。”

息侯心碎肠断，安慰妫氏：“苍天见怜，必有重聚之日，我甘任守城小吏，还不是等待团圆的机会么！”

妫氏认为与其痛苦地偷生苟活，不如慷慨地一了百了，于是奋力朝城墙撞去，息侯阻拦不及，眼看自己的妻子香消玉殒。息侯大恸，顿时万念俱灰，为报答妫氏的深情，也撞死在城下。

楚文王打猎回来，听说了这件事，黯然神伤，有感于二人的纯情，竟也以诸侯之礼将息侯与妫氏合葬在汉阳城外的桃花山上。后人在山麓建祠，四时奉祀，称为“桃花夫人庙”，至今仍为汉阳的名胜之一。唐代诗人杜牧途经汉阳时，曾到庙中凭吊，题诗道：

    　　　　　细腰宫里露桃新，脉脉无言度几春；
    　　　　　毕竟息亡缘底事，可怜金谷坠楼人。
    　　　　　息亡身入楚王家，回看春风一面花；
    　　　　　感旧不言常掩泪，只应翻恨有荣华。

这首诗温柔敦厚地道出了千古艰难唯一死的况味。一个娇弱的女子，要保全自己丈夫的性命，就只有含垢忍辱地面对残酷的现实。而三年不言不语，就是对眼前的一切做了坚忍果敢的挑战与抗争。

世入多以沉鱼落雁，闭月羞花形容女子的美丽，事实上这两句话说的是中国历史上的四大美人，“沉鱼”就是指的西施。

西施是宁萝山下着耶溪畔的一个浣纱女子，尽得山水秀灵之气，出落得水葱儿似的惹人怜爱，就这个人儿，由于国家多难，竟然肩负起蛊惑敌国君王的政治任务，成为历史上最有名的美人计的主角，然而她的一颗心却始终萦绕在自己心上人范蠡的身上，忍受着巨大的精神痛苦。

春秋后期，诸侯争霸的重点转移到了长江流域下游和浙江流域。这里的吴国和越国积不相容，互相攻伐，无穷的是非恩怨，演不完慷慨悲歌，柔情侠骨。

越国是夏禹的后代，吴国是周王室当年所建的卫星小国。吴王阖闾当政期间，得到来归的楚国大臣伍子胥和著名军事家孙武的辅佐，国势日益强盛，曾经大败楚军而攻入郢都，伍子胥鞭尸楚王。但吴军却功败垂成，其原因除了泣血秦庭，请得救兵之外，越国的乘机进攻吴国也是重要原因，对此吴王阖闾认为是奇耻大辱。

周敬王二十四年，勾践继位为越王，吴王阖闾认为有机可乘，为报新仇旧恨，大举进攻越国。当时越王新立，布署未定，按照实力和当时的形势分析，吴胜越败是显而易见的事情，谁料战争的结果竟是吴军一败涂地。

战争中，勾践挑选一批勇士，脱去上衣，手执利刃，列成三行，缓步向吴军阵前推进，助以响彻云霄的喊声：“冒犯上国兴师讨伐，愿以一死为越王赎罪！”吴军还没有反应过来，他们已来到吴军阵前，一个接一个地刎颈而死。吴军人人目瞪口呆，对于眼前血肉模糊的悲壮场面，惊赫、震憾，不知所措。刹时，越军阵地金鼓齐鸣，越兵排山倒海冲杀过来，吴军招架不住，一路败退下去，吴王阖闾的右脚，也被越军大将灵姑浮的长矛刺中，回国后不久就因伤重而死。这就是历史上有名的“携李之战”，会战的地点就在今天浙江嘉兴一带。

吴玉阖闾临死前曾经嘱托他的儿子夫差，一定要踏平越国，为父亲报仇。夫差继位后便积极地在太湖训练水军，并在姑苏灵岩山下建立“射棚”，以娴熟战技，又在自己的寝宫门前，设立专人，随时厉声向自己提醒；“夫差！你忘记越人杀死你父王的仇恨吗？”每次夫差都敬谨庄肃的回答；“不敢忘记！”

上一代的战争仇恨，很快地又以诉诸战争的方式来解决，越王勾践为了先发制人，不等吴军准备就绪，便首先点燃战火。这次是吴军反过来变成“哀兵”的姿态，抱定必死的决心，大败来犯的越兵，越国主力损失殆尽，最后收拾残余五干人退保会稽，也被吴军团团围住。

勾践喟然长叹：“吾将终于此乎？”大夫文种马上加以劝解：“过去，商汤囚于夏台，文王系于羑里，晋公子重耳奔狄，齐公子小白奔莒，最终都成就了霸业，由这些事情看来，现在的困境又何尝不是福呢？”于是勾践采纳了文种的建议，挑选美女八名，并携带金银珠宝，通过吴国太宰伯否，达成和议。

当时吴国有主战和主和两派，相国伍子胥力倡乘胜追击，一举捣灭越国。大宰伯否则认为与其玉石俱焚，不如以条约来取得越国的利益。争论的结果，终于采取了伯否的建议，签订了条件苛刻的条约，从而也使得越国获得了一线生机。

按照和约的规定，勾践在处理完一切批善后事宜后，便得入臣吴国。日期一天天迫近，勾践忧形于色，大夫范蠡劝道：“臣闻没有经过孤独生活的人，志向不远大，没有经过大悲大痛的人，考虑问题总不周全。古代圣贤，都曾遇困厄之境，怎么会独独只有您呢？”勾践叹道：“主要是为了去越入吴的人事安排，一下子还难作妥当的决定！”这时大夫文种上前说道；“四境之内，百姓之事；范蠡不如我；与君周旋，临机应变，我不如范基。”范合立即附和：“文种自处已审，主公以国事委托给他，可使耕战足备；至于辅危主，忍垢辱，臣不敢辞。”‘

一切准备妥当，勾践便与夫人及范蠡启程人吴，群臣在固陵江畔摆酒钱别，君臣相对凄然泪下，黯然挥手而别，很有些“风潇潇兮易水寒，壮士一去兮不复还”的气氛。

既入吴国，勾践等人肉袒俯伏谒见夫差，夫差盛气凌人地说：“寡人假如念先王的仇，你今天断无生理！”勾践赶紧叩首回答：“惟大王怜之！”
   
勾践夫妇穿着仆人的衣服，守过阖闾的墓，还当过马夫与门卫，夫差每次乘车外出，勾践总是牵着马步行在车前，范蠡也始终朝夕相随，寸步不离。

一天，夫差召勾践入见，勾践跪伏在前，范蠡肃立在后。夫差对范蠡说：“今勾践无道，你能弃越归吴。必当重用。”范蠡答道：“臣闻亡国之臣，不敢语政。臣在越不能辅佐越王为善，致得罪大王，幸不加诛，已经感到很满足了，怎么还敢奢望富贵呢？”第二天，吴王夫差在高台上眺望，看到勾践和夫人端坐在马厩旁，范蠡垂手立在身后，虽然蓬首垢面操持贱役，而不失君臣夫妇之礼，心中十分感动，也大起怜惜之念。

虽然夫差大起怜惜之念，然而仍不曾有恢复勾与践自由的迹象。机会是人找的，识时务者为俊杰。夫差病倒了，而且病得很重，感染寒疾三个月未愈。这时勾践前来求见，毛遂自荐道：“臣在东海，曾习医理，观人粪便，可知病情。”说完取过失差的粪便就尝。喜道：“大王的病已大为减轻，七天后就会好转！”到期果然痊愈。吴王夫差大为不忍，于是摆下酒宴招待勾践，不断称赞勾践是仁者。伍子胥在旁看了大不以为然，警告夫差；“勾践下尝大王之粪，他日一定上食大王之心，大王如果不觉察警惕。一定会被他打败的。”夫差那里听得进去，认为勾践已经没有敌意，不久就将勾践亲自送出城，赦他回国。

勾践回国以后，以文种治理国政，以范蠡整顿军旅，为了牢记战败的耻辱，将国都迁到会稽，筑城立廓，作为复兴堡垒。一面奖励农桑，厚植经济基础；一面整军经武，加强雪耻复仇力量。

没有一时一刻忘却在吴国所受的耻辱，为了报仇雪恨，勾践苦身劳役，夜以继日，如果想睡了就用一种小草扎自己的眼睛，如果觉得脚冷就把水泼在上面。冬常抱冰，夏还握火，平日食不加肉，衣不重采。除了自己亲自耕作外，夫人也自织。勾践常常在半夜偷偷哭泣，哭完后就仰天长啸，著名的“卧薪尝胆”的故事就出在他的身上。此外，勾践还礼遇贤人，奖励生育。生聚教训，如火如荼的复国行动在全国各地蓬蓬勃勃地进行。

越国的雪耻计划在七年后已经卓有成效，但是表面上仍然低声下气地讨好吴国，除了春秋两季照例进贡以外，大批的建材源源不断地从越地运往姑苏，胁助吴国建造华丽的宫殿，并呈献美女珠宝，俾使吴王夫差在声色犬马中自溺其志。

西施便是在一批又一批美人中，毅然肩负起雪耻复国的人责重任，在另一个战场上表现得最为出色的佼佼者。

范蠡鉴于历次送往吴国的美女效果不佳，于是微服巡行各地，决心要寻觅一两个绝色的美女，再通过有计划的训练和“包装”，以期一鸣惊人，用温柔的绳索，达到绊系吴王并趁机离间吴国君臣的目的，为越国的灭吴，创造一个有利的形势。

这天，范蠢来到宁萝山下，听说若耶溪畔有两位浣纱美女；一个叫西施，一个叫郑旦，两人犹如姐妹，据说有人想偷偷地看她们一眼，还得花上一文钱，才能越过村中老太太的“封锁线”。

终于范蠡也在若耶溪畔看到了西施和郑旦，果然令人目眩神迷，虽然生在穷乡僻壤，但却目如秋水，顾盼生姿，范蠡不但在越国从未见过如此艳丽的女子，就算在吴国宫中所看到的莺莺燕燕，也没有一个可以与她们两人妣美。不自禁想道：“如果再加以琢磨，必然成为稀世的珍宝，一定可以赢得吴王夫差的欢心，说不定越国的前途就寄托在她们两人身上！”

范蠡表明了身份，说明了来意，西施与郑旦跪拜在地，想不到自己一个乡野弱女子，对国家前途竟是如此重要，于是慨然应允，愿意为国家奉献出她们的一切。

于是一项有计划的训练，在范蠡的策划与主持下迅速地展开，地点虽就在会稽附近，却十分秘密，除了西施与郑旦外，还有从全国各地挑选出来的美女十多人，训练的内容首重忠君爱国的思想教育，次及一般知识的传授，尤其着重在歌舞、仪态、礼节和蛊惑人心技巧上的磨炼，就连探听情报的知识和技术也成了必修的课程，务必在短期的密集训练中，快速变化她们的气质，培养出思想忠贞、气质高贵的一批特种工作人员。从现代意义讲，西施可算是一名赫赫有名的女间谍。

西施与郑旦在众多名师的调教下，很快便展露了过人的才情，三年下来已是能歌善舞、雍容华贵，一举手一投足都能表现出妩媚动人的风韵，经过越王勾践的测试，认为成效圆满，于是范蠡择期动身，带着西施、郑旦等一干美丽的“贡品”前往吴国。

在说长不长，说短不短的岁月中，范蠡和西施已双双坠入爱河．难舍难分，而且西施已怀孕数月，如何把一个大腹便便的美人儿献给吴王呢？

一路上却走走停停，到嘉兴地方，范蠡以西施水土不服为由，盘桓达半年之久。在这里西施为范蠡生下了一个胖乎乎的儿子，可怜这个初抵人世的小生命，在父母别无选择的情况下，又很快地在人间消失了。

范蠡与西施由于国难而聚首，又要为了国难而分开，贵为一国大夫，竟不能保住自己心爱的人，更无情地舍弃了他们的爱情结晶，心碎了，泪也流干了，还是得面对现实中的一切，何日能重续旧好，只有无尽的期待。

人是奇怪的动物，常常受客观环境的约束，作出一些违背自己意愿的事来，像是硬把自己心爱的往别人怀里送，而且是敌人的怀里送，还得装出心甘情愿的样子，那份儿蹩扭，窝囊，凄苦与无奈的心情，几乎使范蠡快要崩溃了。

必须压住自己怒涛汹涌的情绪，无论如何不能露出丝毫的不悦之情。当范蠡带着西施等一千美女在姑苏台上朝见夫差时，太宰伯否笑嘻嘻地乐观其成，而相国伍子胥却以妹喜、褒姒、妲己的故事加以劝阻，夫差说道：“我又不是桀，纣和周幽王，相国不必多虑。”于是把越国进献的美女照单全收下来。

西施原本就如出水芙蓉般的美丽，经过一段时间的爱情滋润，更如牡丹盛开似的鲜妍媚人；郑旦仍然保持着杏花初放时的清秀模样，给人一种优雅绝伦的感受。夫差正在趾高气扬的时候，便特别喜欢如山花烂漫般的西施。

范蠡这次前来，与过去的狼狈情景有天壤之别，他以国宾的身份，受到隆重的款待，离开吴国前夕，夫差还特地设宴钱行，西施与郑旦眨眼就以女主人的身份在范蠡席前酬酢，西施那脉脉含情的眼睛，使得范蠡几乎无法自持，但国仇家恨，总使他收拾起儿女私情。

吴王对西施的美艳眷恋不已。而西施曾生育过的往事，在巧妙的掩饰下，夫差居然毫无觉察。夫差大兴本土，在灵岩山上建了一座富丽堂皇的馆娃宫，并挖空心思构筑响履廊，在上面走动，发出铮琮的响声。又修一人工湖，沿湖遍植奇花异卉，湖上布置锦帆以供游乐。后人曾有诗描写当时的情景：

    　　　　　吴王在日百花开，画船载乐舟边来；
    　　　　　吴王去后百花落，歌吹无词洲寂寞。
    　　　　　花开花落年年春，前后看花应几人；
    　　　　　但见枝枝映流水，不知片片随行尘。
    　　　　　年年风雨荒台畔，日暮黄鹂声欲断；
    　　　　　借问后来看花人，锦帆何处空凭吊。

清代的吴梅村更在《圆圆曲》中写道：

    　　　　　妻子岂应关大计，英雄无奈是多情！
    　　　　　全家白骨成灰土，一代红装照汗青。
    　　　　　……
    　　　　　君不见，馆娃初起鸳鸯宿，越女如花看不足，
    　　　　　香径尘上鸟自啼，履廊人去苔空绿。
    　　　　　撸羽移宫万里愁，珠歌翠舞
    　　　　　古梁州，为君别唱吴宫曲，汉水东南日夜流。

西施的一颦一笑，一捧心一皱眉，都紧紧地扣住吴王的心弦；郑旦的若即若离、矜持秀雅，也使得吴王神魂颠倒而穷追不舍。这两人一搭一挡。轻易地便掌握了吴王夫差的整个“人”和“心”，并把他有计划地推向历代亡国之君的老路。

越王勾践迫不及待要报仇雪恨，大夫逢同却建议不可轻举妄动，应先“结齐、亲楚、附晋”，并鼓励吴国对外用兵，等到吴国精疲力尽就可克吴致胜。当西施把吴国准备攻打齐国的消息传到越国时，勾践就火上添油式的更派三千兵助战，并派文种秘密朝吴，把越国镇国之室——屈庐之矛，步光之剑以及二十套祖传的铠甲，一齐献给吴王，一心一意鼓励吴国作军事冒险，以便坐收渔人之利。

然而吴国讨伐齐国，竟大获全胜，吴国相国伍于胥更念念不忘灭掉越国这个心腹大患。越国君臣一致认为，一定要在短期内消灭这个对吴国忠心耿耿的老家伙，扫除反攻雪耻的绊脚石。

这个艰巨的任务也由西施来完成，她运用各种机会，柔其声气，媚其姿态，一遍又一遍地在吴王耳边数说伍子胥的不是，谎话说了一千遍便能使人信以为真，吴王的信心终于动摇，开始怀疑伍子胥的忠贞，在一次关于越国问题的讨论中，争执又起，吴王夫差竟命令伍子胥自杀，悲愤的伍子胥用双手先挖下自己的双眼，命手下挂在城门，说他死后也要看到越兵入城。于是，盛怒的夫差残忍地下令将他切成碎块，用皮囊装上，抛入海中。至今汹涌澎湃的钱塘潮就是伍子胥那不散的千古忠魂所化。那千层、万层的波浪，排山倒海，诉说他的悲愤，他的千古冤情。

伍子胥死后，伯否当政，注定了吴国败亡的命运。

然而北宋名家王安石却另有一说：

    　　　　　谋臣本自系安危，贱妾何能作祸胎？
    　　　　　但愿君王诛伯否，不愁宫里有西施！

确实，吴国的灭亡，伯否难辞其咎，只是本文限于篇幅，不能备述。

周敬王三十八年秋间，吴王夫差耀武扬威的大会诸侯于黄池，精锐尽出，都城空虚，勾践乘机攻入吴国都城，将吴国太子在姑苏台活活烧死。夫差前后不能兼顾。四年后，吴国大旱，士民饥疲，勾践再度进攻吴国，吴军固守孤城，连还手的机会都没有了。

周元王二年，越军以水师第三次进攻吴国，围困吴都达两年之久，恰逢江南春雨，大雨如注，吴都城墙坍塌，越军乘隙长驱直入，夫差突围来到姑苏山，乞降不成，用三层罗帕裹面，拔剑自刎，以示羞见先王和伍子胥于地下，吴越长久的争端，终以吴王夫差的死而结束，勾践在经过二十二年的辛酸岁月，才彻底地雪了当年会稽战败的耻辱。

吴国既平，勾践挥军北上。在徐州大会诸侯，周元王派人赐胙，封勾践为霸主。越人横行长江流域，不再记得弱女子郑旦与西施的功劳。

宋代郑獬说：

    　　　　　千重越甲夜围城，战罢君王醉不知；
    　　　　　若论破吴功第一，黄金且合酬西施。

关于西施的下落，有一种传说，吴王自刎而死时；吴人把一腔怒火都发泄在西施身上，用锦缎将她层层裹住，沉在扬子江心。据《东坡异物志》载：“扬子江有美人鱼，又称西施鱼，一日数易其色，肉细味美，妇人食之，可增媚态，据云系西施沉江后幻化而成。”

但历史的本来面目应该如此；在吴国灭亡的当天，范蠡做了两件事，一件是劝他的好朋友：一同共患难的文种趁早离开勾践，他说勾践这个人只能共患难，不能共安乐，如果不走的话，必然是“狡兔死，走狗烹；飞鸟尽，良弓藏。”可借文种没有听他的劝告，果然被勾践所杀。

第二件事就是，在姑苏台下花荫深处找到了萎顿不堪的旧日情人西施，仓皇逃到太湖，双双驾一叶扁舟，消失在烟波浩渺之中。范蠡为了心爱的人儿，不惜抛却荣华富贵，隐姓埋名，邀游五湖，过着惟江上之清风与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色的逍遥生活，专致唱随之乐，不再萦心于人世间的恩怨是非。

很久以后，在山东出现了一位巨富，叫陶朱公，万贯家财，他的妻子也美艳如花，夫妇感情真挚，这位陶朱公就是范蠡，他的妻子就是西施。时间能冲淡一切，随着岁月的流逝，也没人再去追根究底了。

历史上对越王勾践的忍辱负重，卧薪尝胆总赞誉备至，而对西施的伟大牺牲则语焉不详，毁誉不定。甚至总把她作为反面材料来提供教训。

唐代罗隐说得好：

    　　　　　家国兴亡自有时，吴人何苦怨西施；
    　　　　　西施若解倾吴国，越国亡来又为谁。

还有人说美丽的西湖是西施的化身。

四川邛崃文君井有一联：

君不见豪富王孙，货殖传中添得几行香史；停车弄故迹，问何处美人芳草，空留断井斜阳；天崖知已本难逢；最堪怜，绿绮传情，白头兴怨。
我亦是倦游司马，临邛道上惹来多少闲愁；把酒倚栏杆，叹当年名士风流，消尽茂林秋雨；从古文章憎命达；再休说，长门卖赋，封禅遗书。

这一副对联赞美卓文君、司马相如的爱情。女人往往把爱情摆在首位，其次才轮到生命、财富、亲情，其他的一切更是十分遥远无暇多作计较，卓文君夜奔司马相如，当垆沽酒就是一个鲜明的例子。

卓文君眉如远山，面如芙蓉，通晓琴棋书画，为人放诞风流；十七岁出嫁，不久便因丈夫去世返回娘家过寡居生活。自然是面对春花秋月，感物伤人，倍感凄凉。

卓家祖居赵国，赵国的邯郸是当时著名的冶铁中心，卓家就以冶铁致富，等到秦始皇灭赵国进行统一之际。卓家辗转迁到蜀地的边僻小邑临邛定居，仍以冶铁为业。到汉代文景之治，卓家传到卓王孙这一代，由于社会安定，经营得法，已成巨富，拥有良田千顷；华堂绮院，高车驷马；至于金银珠宝，古董珍玩，更是不可胜数。

蜀中山明水秀，地灵人杰，孕育了不少出色的文人雅士，司马相如便是其中的一位。他因慕战国时代赵国蔺相如的为人行事，以“相如”作为自己的名字，也立志要为国家作一番轰轰烈烈的大事。汉景帝即位不久，司马相如来到长安，遇到颇有书卷气息的梁王，当时名重一时的辞赋大家邹阳、枚乘、严忌等都追随左右。司马相如十分倾慕，便追随梁王而去。在梁地作赋弹琴，生活过得十分得意。梁王盛赞其才情高华，赐给他一把名叫绿绮的琴，上面刻有“桐梓合精”的字，是当时不可多得的名贵乐器。这把琴就是后来司马相如用来弹奏“凤求凰”，卓文君听后夜奔的那把琴，所谓“绿绮传情”使这把琴更富传奇色彩。

然而卓文君与司马相如私奔的时候，司马相如当时的生活并非琴书雅集，诗酒逍遥，风月无边。由于梁王的短命去世，宾客星散，司马相如回到老家成都，而家里已是父母双亡，家徒四壁，在无以自立的情况下，他抱着迷茫的希望来到边陲小县临邛投靠担任县令的好友王吉，寄人篱下。联系到当年司马相如的志向，当年的生活，算得上是十分的失意，十分地潦倒了。

卓文君就是在司马相如这样的时候，凭着司马相如在她家弹奏的一曲“凤求凰”，在封建时代礼法深严的社会里，不顾嫌隙的夤夜私奔住在客舍的司马相如。便郎贪女爱，如鱼得水；便露滴牡丹开，刘阮上天台，彻夜绸缪。更在第二天索性双双驰归成都司马相如老家，可说是情有独钟，或者说情之为物，不可理喻。对这件事情，卓王孙当然是盛怒难消，认为司马相如有辱衣冠，自己的宝贝女儿也太不争气，夤夜私奔，败坏门风，使他丢尽脸面；更主要的是司马相如是一个穷光蛋。然而司马相如豪情不减地典衣沽酒，过着有今天，没有明天的逍遥生活；卓文君也脱钏换粮，根本不把今后的生计放在心上。几个月后，他们索性卖掉车马，回到临邛开了一间小酒家，卓文君淡装素抹，当垆沽洒，司马相如更是穿上犊盘鼻裤，与保佣杂作，涤器于市中，忙里忙外担任跑堂工作。

这是临邛市上的一件天大新闻，顿时远近轰动，小酒店门庭若市，热闹非凡。卓王孙经不起亲朋好友的疏通劝解，迫不得已分给他们童仆百人，钱百万缗，并厚备妆奁，接纳了这位把生米已经煮成熟饭的女婿。也有人讲这是司马相如搬出的一套“赖皮”作风，逼那位爱脸面的岳父大人就范，于此也可见司马相如没有一般文人的穷酸相，颇具豪情。这也许是卓文君深爱他的一个重要原因吧。从此这对小夫妻又过上了整天饮酒作赋，鼓琴弹筝的悠闲生活。

汉景帝之后，汉武帝即位，对司马相如原来随梁王时所写的《子虚赋》十分赞赏。于是司马相如再次来到京师，在狗监杨得意的＿引荐下，武帝召见了司马相如，司马相如更竭尽才智写了一篇《上林赋》，盛赞皇帝狩猎时的盛大场面，举凡山川雄奇，花草繁秀，车马垣赫，扈从壮盛，皆纷陈字里行间。好大喜功的汉武帝一见之下，拜司马相如为郎官。司马相如在长安踌躇满志，卓文君则在成都独守空帏，静待丈夫衣锦荣归，久而久之，便产生了“忽见陌上杨柳色，悔教夫婿觅封侯”的心情。
   
司马相如凭着一枝生花妙笔，以一篇檄文，晓以大义，剖陈利害，并许以赏赐，消弭了巴蜀两地不稳的情势，汉武帝大喜，再拜其为中郎将，持节出使西南边陲地区，对蛮夷进行宣慰；拥旌旗、饰舆卫，声势赫耀地回到了成都；与卓文君会合后一路朝西南进发。当然是一定要绕道临邛去看看的，当地官员纷纷出廓相迎，百姓更是夹道欢呼，卓王孙自然是十分光彩，执意挽留这位乘龙快婿与宝贝女儿小住数日，与当年的穷困潦倒，当垆卖酒，自然是此一时，彼一时了。

西南诸夷经过司马相如的宣慰与晓喻，尽皆奉表称臣，按理司马相如功在汉室，应该受到封赏，然而由于他自己困于书生之见，上书谏止汉武帝狩猎，更借谀讽劝，阻挠了汉武帝的兴致，只给了他一个名位清高而闲散的官职。俗话说：“饱暖思淫欲，饥寒起盗心。”司马相如虽才华出众，也未能免俗。长久以来，司马相如便为消渴症所苦，消渴症也就是糖尿病，必须有所禁忌．善加调养；然而司马相如衣食丰足之后不但不知珍摄，反而吃着碗里，望着锅里。时常周旋在脂粉堆里，如今已经年逾知命之年，卓文君睁一只眼、闭一只眼，也懒得与他计较。直到司马相如意欲纳茂陵女子为妾，在锦衣玉食之时弃糟糠而慕少艾时，卓文君才忍无可忍，作了一首《白头吟》，说道：

    　　　　　皑如山上雪．皓如云间月，闻君有两意，故来相决绝。
    　　　　　今日斗酒会，明旦沟水头，蹀躞御沟止，沟水东西流。
    　　　　　凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白首不相离。
    　　　　　竹杆何袅袅，鱼儿何徙徙，男儿重义气，何用钱刀为？

并附书：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故！锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟！”

随后再补写两行：“朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀！”

卓文君哀怒的《白头吟》和凄怨的《诀别书》，使得司马相如大为不忍，想到当年的患难相随，柔情蜜意的种种好处，实在不便一意孤行，而弄到月缺花残，香消玉殒的地步。

纳妾不成，两人白首偕老，安居林泉，又度过了十年恩爱岁月，司马相如终因糖尿病溘然长逝，卓文君终于尝到了未亡人冷冷清清的孤寂况味。回首前尘，恍然一梦，第二年深秋，霜降草枯，长空雁鸣，形影相吊，孑然一身的卓文君也随司马相如于九泉之下。

司马相如的文采，卓文君之美艳，当垆卖酒，白头兴怨，长门灵赋；封禅遗书传为千古佳话。或许有人会说一向重视礼教的古代，大家闺秀夤夜私奔，实在是一件不可思议的事情。事实上汉唐时代豪放女子所在多有；深居闺阁，大门不出，二门不迈，那是宋代以后的事了。

据载，秦罗敷是东汉光武帝时，今河北邯郸地方的人。她那既丽又贤惠的形象是通过一曲《陌上桑》而传颂千古的。

    　　　　　月出东南隅，照我秦氏楼；秦氏有好女．自名为罗敷。
    　　　　　罗敷善采桑，采桑城南；丝为笼系、桂枝为笼钩。
    　　　　　头上倭坠髻，耳中明月珠，湘绮为下裙，紫绮为上襦。
    　　　　　行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽着肖头。
    　　　　　耕者忘其犁，锄者亡其锄。来归相怨怒，但坐观罗敷。
    　　　　　使君从南来，五马立踟蹰。使君遣吏往，问是谁家妹？
    　　　　　“秦氏有好女。自名为罗敷。”
    　　　　　“罗敷年几何？”
    　　　　　“二十尚不足，十五颇有馀。”
    　　　　　使君谢罗敷：
    　　　　　“宁可共载不？”罗敷前置辞：
    　　　　　“使君一何愚！使君自有妇，罗敷自有夫。”
    　　　　　“东方千余骑，夫婿居上头。何用识夫婿？白马从骊驹；
    　　　　　青丝系马尾，黄金络马头；腰中鹿卢剑，可值千万馀。
    　　　　　十五府小史，二十朝大夫，三十侍中郎，四十专城居。
    　　　　　为人洁白晰，髻髻颇有须。盈盈公府步，冉冉府中趋。
    　　　　　坐中数千人。皆言夫婿殊。”

这诗在《宋书·乐志》中，题名《艳歌罗敷行》，在《玉台新咏》中，题为《日出东南隅行》。而最早在晋人崔豹的《古今注》中，题为《陌上桑》，宋人郭茂倩《乐府诗集》沿用了《古今注》的题名，以后便成为习惯。“陌上桑”，意即大路边的桑林，也就是故事发生的场所。因女主人公在路边采桑，才引起一连串的戏剧性情节。

汉光武帝刘秀的叔父刘良封为赵玉，驻地在邯郸。汉代设有郡国，分封宗室子弟为王，下辖太守及县乡若干，各郡国有丞相、中尉、御史大夫、九卿及博士等官，俨然就是一个小型的王国；东汉光武帝建武二年改郡国为公国，职权及范围均较西汉为小，建武十九年宗室各公复晋爵为王，赵王刘良就是其中的一个，所辖仅一县之地而已，不能与西汉时期的郡国相比，更无法与战国时代的诸侯国相提并论。有人误以为这个故事发生在战国时期的赵国，其间相差了六百多年！

秦罗敷是邯郸城里尽人皆知的大美人，除了天生丽质之外，更在梳妆打扮与服装饰物上，极尽华丽及时髦之能事，因而使得看见她的人，莫不为之心旌摇曳，意乱情迷，甚而至于目瞪口呆，失魂落魄。她十八岁那年嫁给当地的王仁做妻子，王仁长得身材修长而白皙，是一个文武兼资的好青年，正在赵王府中担任一种叫千乘的职务，夫唱妇随，情爱弥笃。王仁早出晚归，兢兢业业地为公务奔忙，秦罗敷也忙着采桑养蚕，织绢刺绣，闲下来的时候便以弹筝唱歌自娱，邻里都说她是一个漂亮而又能干的女人。

正值春暖花开的季节，邯郸城外踏青游人往来如织，嫩柳如丝，桃红李白，赵王高车驷马经过一带桑林，遥见无数少女在绿荫深处，手挽柔枝采摘桑叶，不啻就是万顷荷叶中点点盛开的花朵，不觉为之心醉，久久不忍移开视线。

赵王刘良趁着几分酒意，浑然忘我，停下了车骑，游目骋怀，一个一个地仔细打量，突然眼睛一亮，仿佛在大海之中，发现了一颗璀灿的明珠，不远处的桑荫中有一个丽人，姿态曼妙。秀艳动人。宛如那一枝出墙的红杏，关不住的满园春色。怦然心动不能自恃，移近调笑，丽人不为所动，径由随从人员打听才知是千乘王仁的妻子。

东汉光武帝崇尚节俭，讲求谦让，表彰气节。上行下效，蔚然成为一种风尚，竞以名节自励，使得社会风气日趋淳美；赵王是光武帝的叔父，自然不愿与人以口实，担上一个调戏部属之妻的恶名，于是收拾起荡漾的心情，心不甘情不愿地踏上了归途。

然而回到宫中，方才桑林边惊艳的一幕，仍然清晰地印在脑中，登上高台极目远望，隐约可见采桑女子仍然辛勤工作不辍，玄思冥想，经过了理智与情感的一番交战，最后终于决定了一个比较缓和而又不违背礼法的办法，准备选择一个日期置酒欢会，邀请秦罗敷前来赴宴，然后再相机行事。倘若她是一个守贞不二，性情刚烈的女子，自然不能相强，以免闹到不可收拾的局面；如果她是一个虚荣而又开放的女人，未尝不可以许以金帛，施以甜言蜜语，而达到一亲芳泽的机会。

主意打定，赵王于是命人大张筵席，柬邀秦罗敷前来赴宴，秦罗敷如约而来，赵王以礼相待，酒过三巡，菜经五味，赵王开怀畅饮，已有五分酒意，逐渐话语有些模模糊糊。就在赵玉语涉不庄之际，秦罗敷不慌不忙地说要为他弹唱一曲以助酒兴，在赵王的首肯下，秦罗敷以纤纤玉手拔动筝弦，轻启朱唇，一曲著名的《陌上桑》就这样产生了。

这诗的第一段是交代秦罗敷的姓氏里居，并把她的美艳容貌及华丽衣饰描绘得淋漓尽致，更以路上行人及田间的耕作者，贪看罗敷采桑的美妙姿态，而浑忘所以的痴呆情状，更烘托出她的光艳照人。

第二段是描绘一位太守级的人物，看上了秦罗敷的美貌，冒冒失失地派人询问女方的姓名年籍，妄图以富贵诱人，而女方以“罗敷有夫”相拒。

第三段是盛夸其夫婿的辉煌经历及显赫地位：腰佩宝剑，骑在白马之上，千骑相随，多么威风；白皙而有须，修长而劲挺；多么神气。又有谁能够比得上呢？

赵王刘良当然知道秦罗敷的丈夫就是王仁，那里是什么年逾四旬的侍中郎，也那里有专城可居；然而他也了解这不过是一种“文学式”的幻化手段，故意夸张夫婿在她心目中的地位与声望，从而暗示出她对目前婚姻生活是十分满足而幸福的，根本不可能产生红杏出墙之念，想打她主意的人，也可以死了这条心。

毕竟赵王刘良不敢违背朝庭大力提倡的气节与礼法观念，不能明目张胆地强取豪夺，在莫可奈何的心情下，眼看无法打动美人的芳心，只好怅然作罢，秦罗敷的一曲《陌上桑》从此也流传开来。

古时王侯将相有权有势，如果一旦看上了那一家的美艳女子。不论是待字闺中，或者是出嫁而为人妇，总会千方百计，软硬兼施地攫为己有；而秦罗敷以美制情，拒绝了富贵荣华的诱惑，难能可贵地使赵王刘良知难而退，收敛了他的心猿意马，使这段畸形的爱恋故事，获得了一个非常突出的结局。从此“罗敷有夫”便成了已婚妇女有力的挡箭牌，从而也保全了不少妇女的名节。

“罗敷”是汉代女子常用的名字，犹如汉代男子喜欢用“延年”是一样的；正如同今日女士们爱用“玛利”，男士们爱用“俊雄”为名字，同样是一种时尚而已。

诗中提到的“倭坠髻”是东汉京城一带最流行的发型，是“盘桓髻”的改进，发髻偏坠一旁，犹如骑士的坠马一般，更显佻巧和妩媚。

我国妇女以带耳环为美，而耳环作为妇女的装饰品是从东汉开始的，罗敷以明珠作耳环，湘绮及紫绮为衣裳．都是东汉时期的时髦妆扮。

也有人说《陌上桑》的秦罗敷历史上并无其人。中国古代，以男耕女织为分工。“女织”从广义上说，也包括了采桑养蚕。桑林在野外，活动比较自由，桑叶茂盛，又容易隐避，所以在男女之大限还不很严厉的时代，桑林实是极好的幽会场所。在这里谁知道发生过多少浪漫的故事？自然而然，桑林便不断出现于爱情诗篇中。可以说，在《诗经》的时代，桑林已经有了特殊的象征意味。

然而随着时代的变迁，原先桑林中那种自由自在的爱情遭到了否定。桑林成了女子拒绝男子爱情的场所。所以“罗敷”的形象成了美和情感的因素，同时代所要求的德性的结合。

问世间情为何物，直教人生死相许？

“自古红颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一起，实际上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。

刘兰芝是汉代末年庐江郡的一个小家碧玉，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，看样子她是一个家教严谨，多才多艺而又知书达礼的闺阁少女。十七岁的那年嫁给庐江郡的一个公务员焦仲卿为妻。

焦家人口简单，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是当地的小康之家。刘兰芝嫁到焦家以后，起早睡晚，辛勤操持家务：提水、烧饭、洗衣、织布，一天到晚忙个不停，把一个四口之家打理得有条不紊。

焦仲卿看在眼里，喜在心头，工作余暇便暗在妻子身边，喁喁低语，情话绵绵，偶尔也弹筝奏乐，轻声合唱一曲，伉俪情深，其乐融融，邻里之间对这对郎才女貌的小夫妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地加重媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家和谐气氛的狐狸精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。

焦母当时要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在今天看来简直会是天大的笑话，然而这在古代却是重要的理由，古代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”

从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中忽然多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的变化，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。当时焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最后的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最后关头焦仲卿还是败下阵来，屈从了母亲的意思。

当天夜里，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再解释他的尴尬处境，并保证假以时日，情况必然会获得改善，劝慰其妻务必要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便全部赠送别人好了，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。

泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严肃的，穿着典雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！

该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负；“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即海枯石烂，两情相悦，永不变心。到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依。”

然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的女儿，大为悲摧。然而刘兰芝还有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理准备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”

果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解女儿的心情，在女儿的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。当母亲再次准备为女儿谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认男子为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰吉日，准备迎亲过门。刘兰芝默不作声，只有用手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”

焦仲卿听到刘兰芝再嫁的消息，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好了“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。

那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。渐渐地庵庵黄昏，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的池塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚贞。

那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决心赴死，那里听得进去。当天夜里徘徊庭院之中，三更过后，乌鸦成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。

刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。

天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁唾骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。

焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈求获得美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，还有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是如今安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。

这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成了一篇《》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”

《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、美丽与装扮，目的在强调如此难得的佳人，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情惋惜之意。

已经一千七百多年过去了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后世人，戒之慎勿忘。”


附：

孔雀东南飞

作者: 佚名

序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

　
孔雀东南飞，五里一徘徊。
十三能织素，十四学裁衣，
十五弹箜篌，十六诵诗书，
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移。
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五疋，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为。
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。
　
府吏得闻之，堂上启阿母。
儿已薄禄相，幸复得此妇。
结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始而未为久。
女行无偏斜，何意致不厚。
　
阿母谓府吏，何乃太区区。
此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由。
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留。
　
府吏长跪告，伏惟启阿母。
今若遣此妇，终老不复娶。
阿母得闻之，槌床便大怒。
小子无所畏，何敢助妇语。
吾已失恩意，会不相从许。
　
府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语。
我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违我语。
　
新妇谓府吏，勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门。
奉事循公姥，进止敢自专。
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩。
仍更被驱遣，何言复来还。
妾有绣腰襦，葳蕤自生光。
红罗复斗帐，四角垂香囊。
箱帘六七十，绿碧青丝绳。
物物各具异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人。
留待作遣施，于今无会因。
时时为安慰，久久莫相忘。
　
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。
著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。
腰若流纨素，耳著明月当。
指如削葱根，口如含珠丹。
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂谢阿母，母听怒不止。
昔作女儿时，生小出野里。
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱币多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。
　
却与小姑别，泪落连珠子。
新妇初来时，小姑始扶床。
今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘。
　
出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。
隐隐何甸甸，俱会大通口。
下马入车中，低头共耳语。
誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归。
誓天不相负。
　
新妇谓府吏，感君区区怀。
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇韧如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷。
恐不任我意，逆以煎我怀。
举手长劳劳，二情同依依。
　
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌，不图子自归。
十三教汝织，十四能裁衣。
十五弹箜篌，十六知礼仪。
十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归。
兰芝怼阿母，儿实无罪过。
　
阿母大悲摧，还家十余日。
县令遣媒来，云有第三郎。
窈窕世无双，年始十八九。
便言多令才，阿母谓阿女。
汝可去应之，阿女含泪答。
兰芝初还时，府吏见叮咛。
结誓不别离，今日违情义。
恐此事非奇，自可断来信。
徐徐更谓之，阿母白媒人。
贫贱有此女，始适还家门。
不堪吏人妇，岂合令郎君。
幸可广问讯，不得便相许。
　
媒人去数日，寻遣丞请还。
说有兰家女，丞籍有宦官。
云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。
直说太守家，有此令郎君。
既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人，女子先有誓。
老姆岂敢言。
　
阿兄得闻之，怅然心中烦。
举言谓阿妹，作计何不量。
先嫁得府吏，后嫁得郎君。
否泰如天地，足以荣汝身。
不嫁义郎体，其往欲何云。
　
兰芝仰头答，理实如兄言。
谢家事夫君，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专。
虽与府吏约，后会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。
　
媒人下床去，诺诺复尔尔。
还部白府君，下官奉使命。
言谈大有缘，府君得闻之。
心中大欢喜，视历复开书。
便利此月内，六合正相应。
良吉三十日，今已二十七。
卿可去成婚，交语速装束。
络绎如浮云，青雀白鹄舫。
四角龙子幡，婀娜随风转。
金车玉作轮，踯躅青骢马。
流苏金缕鞍，斋钱三百万。
皆用青丝穿，杂采三百疋。
交广市鲑珍，从人四五百。
郁郁登郡门。
　
阿母谓阿女，适得府君书。
明日来迎汝，何不作衣裳。
莫令事不举，阿女默无声。
手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前厅下。
左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
暗暗日欲暝，愁思出门啼。
　
府吏闻此变，因求假暂归。
未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。
怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤。
自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。
我有亲父母，逼迫兼弟兄。
以我应他人，君还何所望。
　
府吏谓新妇，贺君得高迁。
磐石方且厚，可以卒千年。
蒲苇一时韧，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉。
新妇谓府吏，何意出此言。
同是被逼迫，君尔妾亦然。
黄泉下相见，勿违今日言。
　
执手分道去，各各还家门。
生人作死别，恨恨那可论。
念与世间辞，千万不复全。
　
府吏还家去，上堂拜阿母。
今日大风寒，寒风摧树木。
严霜结庭兰，儿今日冥冥。
令母在后单，故作不良计。
勿复怨鬼神，命如南山石。
四体康且直。
　
阿母得闻之，零泪应声落。
汝是大家子，仕宦于台阁。
慎勿为妇死，贵贱情何薄。
东家有贤女，窈窕艳城郭。
阿母为汝求，便复在旦夕。
　
府吏再拜还，长叹空房中。
作计乃尔立，转头向户里。
渐见愁煎迫。
　
其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。
我命绝今日，魂去尸长留。
揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
　
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
多谢后世人，戒之慎勿忘。

祝英台生于东晋孝武帝太元二年，即公元337年。祝家也是由于北方出现“五胡闹中华”的局面而南迁的士族，定居在山明水秀的上虞地方，即今天江苏南部，在一处荒僻的梅溪源头聚族而居，人们都把这里称之为祝家庄，传到祝英台已是南迁之后的第四代了。

祝家的上两代曾经数度为朝庭效力，追随祖逖、陶侃、桓温等大军北伐中原，并且收复了原来西晋的都城洛阳，一度进军陕南。祝英台的童年时期，经常听到长辈们叙述征战的故事，小小的心灵中便立下了志愿，要成为一个效命疆场的巾帼英雄。

383年，淝水之战，前秦苻坚以投鞭止流之势，动员百万人马，大举攻晋，东晋宰相谢安边下围棋边指挥晋军反击，区区八万之师，竟然在他的侄儿谢玄的巧妙运用下，把来犯之敌打得落花流水，也留下许多美好的故事，如“八公山上，草木皆兵”“风声鹤唳”。祝英台当时正度过她多彩多姿的童年，巾帼英雄没有当成，却熟读经史，成为了遐迩皆知的才女。

祝英台不是属于那种云鬓花颜，娇婉柔丽的女子，相反地却是一位活泼爽朗而略带几分男性气慨的闺阁人物，为了满足她不能驰骋疆场的遗憾，遂降格以求地说服了父母，女扮男装，到杭州负笈游学，这时她只不过是刚满十四岁而已。

正值阳春三月，一路上桃李芬芳，江南草长。祝英台与服侍她的家人缓缓前行，在一处风光明媚，杂花生树的路旁小亭中，邂道了由贸城而来的梁山伯，双方一见如故，相谈甚欢，于是结为异性兄弟，结伴同行，不日到了杭州城外的“崇绮书院”，拜师入学，朝夕勤苦攻读诗书。子在川上曰：“逝者如斯夫！”三年时间，弹指一挥，略嫌木讷而且长祝英台一岁的梁山伯，竟然没有发觉祝英台是个女孩。

三年时间不算短，耳鬓厮磨，日久生情。祝英台多次显示爱恋之意，又恐怕稍有一不慎便会弄得不可收拾；而梁山伯一本兄弟之情；并没有特别的感受。恰好祝英台的母亲生病，祝英台仓促回乡，梁山伯依依不舍地送了一程又一程。不久，梁山伯便风闻到祝英台居然是个红粉佳人，而且回乡后便许配给了贸城姓马的人家。人非草木，梁山伯迫不及待地赶到祝家，岂奈木已成舟、只有泪眼相向，凄然而别。真是相见莫如不见，多情还似无情。

三年的同窗，一同切磋学问，相互照顾扶持；风嫠展书读，挑灯写文章；春来花丛温步，秋夜畅谈理想；关怀疾病，分享欢乐。点点滴滴的往事都化作刻骨的相思，一点相思，万种柔情，从记忆的深处如春蚕吐丝，绵绵不绝。

怪只怪梁山伯太不解风情，怪只怪祝英台没有把自己对梁山伯的情意，适时地告诉父母，在男大当婚，女大当嫁的情况下，答应了门当户对的马家求婚。既然有了婚约，便不能随意更改，当时是士族之风盛行，重门第，讲阀阅。祝、马两家都是由北方迁来的体面人家，祝家是不可能因照顾小女儿的情意而丢掉脸面的。

问世间情为何物，只教人以生死相许……。祝英台明白自己是深深爱着梁山伯的，她以为梁山伯并不爱她才答应马家求婚，现在梁山伯向她一吐衷肠，她可是肝肠寸断。人世事，几圆缺。婚约！婚约是不能废的，怎么办呢？痴情的女子用上了“拖延战术”，希望借时间来改变一切。主意既定，祝英台私下派人送信给梁山伯，希望他暂时隐忍一切，努力求取功名，以图借垣赫的声势来扭转一切，并表示对梁山伯海枯不烂，此情不渝。

一年过去了，两年过去了，祝英台已经是年近二十岁的人了，过去十四岁出嫁的闺女多的是，十七八岁更是公认的适婚年龄，虽然马家一再催促，父母也心急如焚，祝英台就是不肯点头答应．甚至不惜以死相胁，终于得到双方家庭的允许，婚事等到祝英台过了二十岁生日再说。

果然，皇天不负苦心人，在爱情这一伟大动力的驱使下，梁山伯终于获取了功名，又恰好被皇帝任命为贸城县令，贸城就是今日的浙江宁波。宁波在甬江与姚江汇流的地方，距海约四十里，江水清澈深泓，无滩险淤沙，便于舟船航行，到了唐代，这里成为日本人入贡和贸易的要道。东晋的时候虽然还没有与海外来往，然而商衢繁荣，舟揖辐辏，已经颇具大商埠的气势了。

梁山伯到任以后，忙着施政听讼，暂时还不便专注自己的私人事务，等到一切都就绪以后，衡情度理又不便贸然行事。贸城马家世代为官，宗族繁盛，梁山伯实在想不出什么充分的理由来横刀夺爱。因爱故生忧，因爱故生怖。忧心如焚，闷闷不乐的梁山伯终至于一病不起，溘然而逝。

就象是晴天霹雳，祝英台先是目瞪口呆，继而放声大哭，既哭梁郎的可怜，也哭自己的可悲，更哭梁郎的无能。这边是愁云惨雾，了无生趣；那边是催婚使者不断。祝英台的父母用尽了方法，一面好言相劝，一面苦苦哀求，祝英台万念俱灰，而且也再没有理由加以搪塞，于是心思一横，答应了择吉出嫁马家。

梁山伯死后，他的亲友遵照他的遗愿将他葬在贸城西郊邵家渡山麓，意思是要一睹祝英台出嫁时喜船路过的风彩。祝英台自然是为了情郎，非要在出嫁时经过邵家渡不可了。更提出要到昔日的同窗好友梁山伯的墓上去祭拜一番的要求。笃念旧谊，益见多情，双方家长自然也不便峻拒。

北方人结婚时，新郎骑马，新娘坐轿；南方人，特别在江南水乡，结婚时多乘舟船。祝英台的喜船经过邵家渡时，马家迎亲执事人等，原想顺风急驶，让船来不及靠岸就驶过邵家渡，如果要拜墓，等三朝过后与新郎双双前往也不为迟。谁料船至邵家渡时，忽然狂风大作，江面波涛汹涌，喜船连忙靠岸避风，祝英台也就从容上岸．前往梁山伯坟前祭拜。一声哀号，伤心欲绝，刹那间天摇地动，飞砂走石，白昼灰瞑，就在迎亲和送亲的执事人员大惊失色时，忽见坟前裂开一条一尺多宽的隙缝，说时迟那时快，祝英台一跃而入．转瞬风停地平，一切恢复正常。

其实，祝英台在答应出嫁的时候，便抱定了以身殉情的决心，她想过投江，自缢，总觉得不及亲到梁山伯的坟前撞碑为佳，本来是打算祭拜以后，一头向墓碑上撞去以结束自己的生命，不料却天从人意，省去了许多周折。当时的人都认为是天意，连朝廷都啧啧称奇，如果仔细探究起来，那天大约是龙卷风加上地震凑巧与祝英台拜墓的事凑在一块而已。

不管怎么说，这事是很感人，宰相谢安奏请孝武帝，敕封该地为“义妇坟”，并立庙祀奉。

晋安帝时，国家多难，梁山伯又屡显灵异为国效劳，为地方消灾，于是被敕封为“忠义王”。后来邵家渡的山坡上，时有大蝶双飞翩翩，据说黄色的蝴蝶就是祝英台，而褐色的蝴蝶就是梁山伯。

被人称之为：“三生慧业，不耐浮尘，寄思无端，抑郁不释，韵淡疑仙，思幽近鬼。”“骚情古调，侠肠隽骨，隐隐奕奕，流露子豪楮间。”著名的清代大词人，相国公子纳兰容若写了一首题为《蝶恋花》的情词：

    “辛苦最怜天上月，一昔如环，昔昔都成玦。若似月轮终皎洁，不辞冰雪为卿热。”
    “无那尘缘容易绝。燕子依然，软踏帘钧说。唱罢秋坟愁未歇．春丛认取双栖蝶。”

结语把永恒的爱情寄托在化蝶上，就是用祝英台与梁山伯的事迹来抒写胸中的块垒。

至今宁波城西十五里的高桥乡，倚山面水的山坡上，尚有一座构筑精致的庙宇，门题：“敕封忠义王庙”，庙内即供奉着官服的梁山伯和穿新娘子衣服的祝英台，庙前有一段雕着大荷花的石板路，尽头有一座精巧的石拱桥，叫“夫妻桥”。庙右就是梁山伯与祝英台的坟。庙后有两人的寝殿，仿照卧室布置，宝帐绣榻，明镜香橱，榻前放有男女绣花拖鞋；橱中悬挂梁山伯的袍服冠带和祝英台的罗衣绣裙。庙前的楹联写着：“精忠不二昭千古，大义无双冠五洲。”

相传农历八月二十一日是祝英台殉情的日子，从一千六百多年前的东晋末年开始，直到现在，每年从八月初开始直到月底，四面八方的水陆香客，络绎不绝地前往忠义王庙进香，尤其是青年男女更是成群结队烧香许愿，并在墓地绕行一周。以符合长久以来的古老相传的一句俗谚：“若要夫妻同到老，梁山伯，祝英台坟上绕一绕。”

宁波在宋代以后，成为对外通商的四大口岸之一，历代古迹甚多，如天童寺及霞屿寺等，而游人最多，名气最大的仍是忠义王庙。

东晋时代，北方被匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个少数民族占据，前前后后，大大小小共建立过十六个政权，史称“五胡十六国”。

在东晋与五胡十六国对峙时期，南方文物鼎盛，人才辈出，名垂青史的忠臣义士、才子佳人犹多；北国则沉陷于互相攻伐，战火连天中，几乎数不出什么著名的人物，除了前秦的宰相王猛，文韬武略，辅佐苻坚统一了北方，从而垂名史册外，再就要算是才女兼美女的苏蕙了，她的扬名则全在于那副玄妙的“璇玑图”。

苏蕙，字若兰，前秦始平人，生长于一个当地的一个富实人家，她肤色细腻，明眸皓齿，举止娴雅，完全象一个江南女子一样秀美。她不管屋外纷飞的战火，一心沉醉于诗词歌赋之中，性情与当时热衷于玩枪弄刀的生活环境格格不入，她把自己的喜怒哀乐也就全部寄托在诗文之中。她的诗文辞句清雅，情感浓郁，表达方式往往又玄秘莫测，所以她的才华几乎就没人重视，她从未遇到过一个能与她谈诗论文的知音。由此一来，便形成了一种自怨自艾，孤芳自赏的心态，恰恰就象一株空谷中的幽兰。

到了婚嫁的年龄，她毫无选择地嫁给了前秦安南将军窦滔。出阁前，满心期盼能遇上一位知情可意的夫婿，谁知这窦滔将军，生来一介武夫，骑马射箭、玩弄刀枪倒是十分在行，而对苏蕙，除了喜欢她的美貌外，至于什么文才诗意，他可是一点也无法欣赏。苏蕙大失所望，因而也愈加地落落寡欢，还不时地控制不住自己的情绪，发上一通脾气。

窦滔起初还算依顺着她，觉得漂亮的妻子，偶尔发发脾气也就宽容算了，可后来他遇到了歌妓赵阳台，娶作了偏房。这赵阳台，不但能歌善舞，而且娇媚可人，引得窦滔对她宠爱不已。苏蕙看到赵妾那副媚态，心里自然窝心，不由得拿出正室的身份叱责她。赵妾不敢与她直面对抗，就不时地在窦滔耳边数落苏蕙的不是，窦滔对妻子也就越来越冷淡了。、后来，窦滔奉命出镇襄阳，本欲携妻妾同往，可当时苏蕙正为赵妾的事情生气，赌气说不去。这话正中赵阳台下怀，她极力怂恿窦滔，说苏蕙不去就不必勉强。于是窦滔只带着赵阳台赴任了。

苏蕙独自守在长安空闺中，日子稍长，便感到寂寞难耐。丈夫在身边时，不太能感觉出他的多少好处来，现在一离开，思念之情却是刻骨铭心，真是一日夫妻百日思啊！她不由得有些悔恨当初的负气了。

悔恨之余，她便夜以继日地用吟诗作文来排遣孤寂的时光。一天，她心不在焉地把玩着一只精巧的小茶壶，壶身上绕着圈刻了一圈字——“可以清心也”，她玩着玩着，忽然发现这五个字不论从那个字开始读，都可以成一句颇有意趣的话。于是灵感顿至，她设想可以利用这种巧妙的文字现象，来构成一些奇特的诗。

这时，她正有满腔的幽思和深情想有抒发，现在又找到了这种奇巧的表达方法，于是废寝忘食地进行构思。构思既成，她又费了好几个月的工夫，把诗织在锦缎上，这副锦缎长宽都是八寸，上面织有八百四十一个字，分成二十九行，每行也恰是二十九字，每个字纵横对齐；这些文字五彩相间，纵横反复都成章句，里面藏着无数首各种体裁的诗，诗意多为倾诉她的思念之情。苏蕙把这副锦缎命名为“璇玑图”，璇玑，原意是指天上的北斗星，之所以取名璇玑是指这副图上的文字，排列象天上的星辰一样玄妙而有致，知之者可识，不知者望之茫然。当然，其中也暗寓她对丈夫的恋情，就象星星一样深邃而不变。

“璇玑图”织好后，苏蕙派人送往襄阳交给窦滔。旁边的人见了这图，都不知其中有何含意，可对诗文不甚通解的窦滔，捧着“璇玑图”，细细体味，竟完全读懂了妻子的一片深情，这也许就是所谓的心有灵犀一点通吧！旁人询问其故，窦滔意味深长地说：“这是我家的语言，不是我家的人，莫能解之。”

当即，窦滔派遣了一批人马，到长安接来了苏蕙。自此，夫妻恩爱日深，窦滔也渐渐跟着苏蕙学习诗词，两人常常一同流连于诗词的海洋中。

苏蕙的“璇玑图”轰动了那个混乱的时代，大家争相传抄，试以句读，解析诗体，然而能懂的人寥若晨星。“璇玑图”流传到后世，又不知令多少文人雅士伤透了脑筋。唐代女杰武则天，就“璇玑图”着意推求，得诗二百余首。宋代高僧起宗，将其分解为十图，得诗三千七百五十二首。明代学者康万民，苦研一生，撰下《“璇玑图”读法》一书，说明原图的字迹分为五色，用以区别三、五、七言诗体，后来传抄者都用墨书，无法分辨其体，给解读造成困难。康万民研究出了一套完整的阅读方法，分为正读、反读、起头读、逐步退一字读、倒数逐步退一字读、横读、斜读、四角读、中间辐射读、角读、相向读、相反读等十二种读法，可得五言、六言、七言诗四千二百零六首；每一首诗均悱恻幽怨，一往情深，真情流露，令人为之动颜。
   
总计八百四十一字，没有标点的“璇玑图”全文如下（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）：

    　　　　　仁智怀德圣虞唐真妙显华重荣章臣贤惟圣配英皇伦匹高飘浮江湘津
    　　　　　伤嗟情家明葩荣志庭闲乱作人谗佞奸凶害我忠贞桑凶慈雍思恭基河
    　　　　　惨叹中无镜纷为笃明难受消原祸因所恃滋极骄盈榆顽孝和淑自为隔
    　　　　　怀怀伤君朗光谁终荣苟不义姬班女婕好辞辇汉成薄浸休家贞记孝塞
    　　　　　慕所路房容珠感誓城倾在戒后孽嬖赵氏飞燕是生景谗退远敦贞敬殊
    　　　　　增离旷帏饰曜思穷荧犹炎盛兴渐至大伐用昭丹青昭愚谦危节所是山
    　　　　　忧经遐清华英多苍形未在慎深虑微察远祸在防萌西滋蒙疑容持从梁
    　　　　　心荒淫忘想感所钦岑幽岩峻嵯峨深渊重涯经网罗林光流电逝推生民
    　　　　　堂妃闺飞衣谁追何思情时形寒岁识凋松想居叹如阳移收施为抵差士
    　　　　　空后中奋表为相如感伤在劳贞物知终始咎独怀何潜西不何谁神无感
    　　　　　惟自节能我容声将自孜君想颜衰改华容是与女贱曜日日激与通者旷
    　　　　　思兴厉不歌冶同情宁孜侧梦仁贤别行士念谁贱鄙翳白无愤将上采悲
    　　　　　咏风樊叹发观羽缠龙旗容衣诗情明显怨衰情时倾英殊衰殊身节菲路
    　　　　　和周楚长双华宫忧虎雕饰绣始璇玑图义年劳叹寄华年有志饬忘葑长
    　　　　　音南郑歌商流徵殷繁华观曜终始心诗兴感远殊浮沉时盛意丽哀遗身
    　　　　　藏召卫咏齐曜情多文曜壮言无平苏氏理往忧岁异浮惟必心华惟下微
    　　　　　辞日思慕世异逝倾违荣感体悯悲窃河摧伯女志兴荣伤患藻荣丽充端
    　　　　　此作丽遐硕翠感生婴漫丁冤诗风兴鹿鸣怀悲哀谁游倏无一俯忧作已
    　　　　　声窃广路人粲我艰是漫是何桑翳感孟宣伤感情者颓然盈体仰情者处
    　　　　　发淑思透其威情惟忧何艰生时盛昭业倾思永戚我流若不中容何成幽
    　　　　　曲姿归迤颀蕤悲苦怀思苦我章徽恨微玄悼叹戚知沙驰亏离仪赀辞房
    　　　　　秦王怀土眷旧乡身加兼愁悴少精神通幽旷远离凤麟龙昭德怀圣皇人
    　　　　　商游桑鸠扬仇伤荣身我乎集殃愆辜何因备所明径殊孤乘雁为激阶阴
    　　　　　巢水悲容仁尝苦辛当神飞文遗分归贼弦西翳双激奸摧君深日润浸思
    　　　　　罪积怨其根难寻均物品育生施天地德贵平均匀专通身粲妾殊翔女楚
    　　　　　步林燕清思发离滨汉之步飘飘离微隔乔木谁阴一感寄饰散声应有流
    　　　　　东桃飞泉君叹殊心改者惑匿亲闻远离殊我同衾志精浮光离哀伤柔清
    　　　　　厢休翔流长愁方禽伯在诚故遗旧废故君子惟新贞微云辉群悲春刚琴
    　　　　　芳兰凋茂熙阳春墙面殊意惑故新霜冰斋洁志精纯望谁思想怀所亲

“璇玑图”这八百四十一个字排成的“文字方阵”，竟然能衍化出数以千计的各种诗体的诗来，读法更是千奇百怪。今天我们要想彻底读懂，纵使花上几年工夫，也不是人人能做到的；而当初苏蕙仅用了几个月时间，不但构思好，还要织在锦缎上，靠的除了她的一腔深情外，也绝对少不了她的绝世才情。

这里仅选择几首从“璇玑图”中整理出来的诗，以体现苏蕙情意之一斑：

    　　　　　苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。
    　　　　　霜冰斋洁志清纯，望谁思想怀所亲！

这是一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。

    　　　　　伤惨怀慕增忧心，堂空惟思咏和音；
    　　　　　藏摧悲声发曲秦，商弦激楚流清琴。

这首诗正读、反读皆可，描述了满怀悲思的人儿，独自坐在空寂的堂上抚琴，琴声时而呜咽如泉，时而激越如风，倾诉着抚琴人翻卷涨落的心声。

    　　　　　嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情；
    　　　　　家无君房帏清，华饰容朗镜明。
    　　　　　葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？
    　　　　　周风兴自后妃，楚樊厉节中闲。
    　　　　　长叹不能奋飞，双发歌我衮衣；
    　　　　　华观冶容为谁？宫羽同声相追。

凄怆的六言诗，诉说着女主人公在空寂的“房帏”中对镜梳妆时的几多哀叹，她纵然有着“葩纷”、“耀英”的容颜，但韶光易逝，夫君难回，这如花的年华，又“治容为谁？”
    　　　　寒岁识凋松，真物知终始；
    　　　　颜衰改华容，仁贤别行士。

这首可回读的五言诗，用岁寒后凋的松柏作比，吐露了她对夫君矢志不移的贞情；倒转来读，则表现得更加激扬蓬勃，感人至深。

    　　　　谗佞奸凶，害我忠贞；
    　　　　祸因所恃，滋极骄盈。

这里又对那位夺她夫君的赵阳台进行了痛斥，喻她为“谗佞”，苏蕙之所以被丈夫抛在长安，全因了那位赵阳台谗媚进言，恃宠邀情，怎不让苏蕙愤恨至极。

一副深情玄妙的“璇玑图”的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有自己会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。

一副“璇玑图”使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。虽说当时南方因天时地利，才子才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使他们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。

后来，历代不少有才之士纷纷想模仿“璇玑图”创作诗歌，以与苏蕙平分秋色；但最终除了作出一些“回文诗”外，仅有宋代大学士苏轼创造的一种“反复诗”，尚有一些“璇玑图”的意韵，全文排列如下：

    　　　　　　　　　　　　　　　　 烟
    　　　　　　　　　　　　　 雨　　　　　冷
    　　　　　　　　　　　 藏　　　　云　　　　衬
    　　　　　　　　　　山　　　　　　　　　　　　 红
    　　　　　　　　远　　　　　　　 望　　　　　　　  花
    　　　　　　水　　 流　　春　　　老　　　吟　  残　  　蕊
    　　　　　　　 洼　　　　　　　　斗　　　　　　　  远
    　　　　　　　　　 东　　　　　　　　　　　　　含
    　　　　　　　　　　　 隐　　　　叉　　　　香
    　　　　　　　　　　　　　 笋　　　　　吐
    　　　　　　　　　　　　　　　　 尖

“反复诗”的字排成一菱形，外圈任取一字开始，左旋右旋，读之皆可，能得五言绝句三十首；圈内十字交叉的十三个字，顺读、横读、逆读，可得七言绝句四首；以中间的“老”字为枢纽，左右上下旋读，又可得诗若干首；若将所有二十九字任取一字随意回旋，取其压韵，还能得诗若干首。据说以这二十九字反复变化，可读出七、八十首诗来，可以说是神奇巧妙，与“璇玑图”异曲同工。然而，从气势上，变化的花样和难度上，它仍与“璇玑图”难以相提并论。苏蕙用一腔幽情创制的“璇玑图”真能称得上千古之绝唱！