人们从电视中看到了无法再掩盖的真情。

有一个中学老师，看了这个新闻报道的电视和报纸的照片之后，在底下与另一个老师(还是一个比较要好的能说知心话的老师)谈论了几句：“主席接见外宾时直流口水，好像眼睛都睁不开，看来身体有病。”

“报纸上登出来的照片，也看出身体不太好。”

就是这么几句对话，也在组织动员的交心，向领导揭发一切反毛泽东思想的言行的强大攻势下，交代了出来，这就是天安门事件之后的追查活动中出现的事情。

不管怎么说，毛泽东会见布托，是他在生命结束之前的最后一次会见。

1976年7月底发生了唐山地区的大地震之后，毛泽东的身体更加恶化，他虽然也还是每天看书，但常常处于昏迷状态。

毛泽东在最后的日子里，依然是既不愿打针，也不愿意吃药。他依旧相信，靠自己身体的抵抗力能战胜疾病的道理。他依旧坚守着治病也要“自力更生”，因为用药打针，是“外援”。

但越来越虚弱的身体，使他固守的道理已是处于失败，他几乎是水米不进。在医生的多次劝说下，才同意用了鼻饲插管。这种插管很细很细，是从国外进口的。可以从鼻子一直插到胃里去。以此输送营养，维持生命。

“主席，您别老不听医生的意见，人家刘伯承身体不比您好，用了鼻饲管，效果特别好，您老说靠自己的抵抗力，您没有营养，怎么有抵抗力呀。”

有一天，小孟又对主席进行了一番劝说。

主席这次听了之后，睁开他微闭的眼睛，然后轻轻说：“那就试试吧！”

插上鼻饲管之后，他果然在第二天，感到身上有点力气了。他显出高兴的样子。

“小孟呀，你比我懂得多，我得听你的了。”

已经很少说话的主席，今天显得有些精神了。他已经有五六天都不说什么话。

“您就得和医生好好配合，您的病会治好的，您不是听我的，要听医生的。”

1976年6月中的一天，小孟请假外出回家，去看看她已经好久未见面的丈夫，近在咫尺，远在天涯。小孟的丈夫小裴就住在府右街西侧的102号，与中南海只有一街之隔，但小孟的工作性质，使小裴常常独守空房，异常寂寞。小孟是晚上5点多钟才到家，二个人情深意切。不知有多少话要说，但又不知从哪方面谈起。

7点15分，突然有人来找，要求小孟马上返回中南海。

小孟回到主席的卧室，才知道，主席犯了病，心肌梗塞，十分危险。只见主席的脸色灰黄，嘴唇呈现青紫，呼吸短促，主席的几个医生都来了，政治局的人也来了，气氛相当紧张，奋力抢救，二十几分钟之后，才脱离险情。

主席和心脏又开始了正常的跳动，每分钟由原来的110次变成了80次。他平静地躺在那里，不一会，又睁开了眼睛。

政治局的几个委员们一直守候在毛泽东身边，看到他睁开了眼睛，委员们一个个上前探望。

张春桥从他前面走过了，姚文元从他前面走过了，王洪文也从他前面走过了，华国锋……吴桂贤、倪志福、许世友一个又一个的政治局委员们都是从他面前过去了。毛泽东只是似看非看的望着他们一个个身影。他是那样无动于衷。无情可动，是他未从病态中缓解过来，还是不想去思考这眼前的事情，人们不得而知。

但当叶剑英从他身边走过的时候，他抬起了那双显得又沉又重的胳膊，他的手颤颤地抖动了几下，嘴微微地动了一下，细微得让人难以发现。

还是小张看出了毛泽东所表达的意思，她毕竟是太熟悉毛泽东的一切了。毛泽东这些动作表示，他想与叶帅说话。小张的分析是正确的。

小张走到已过去的叶帅身旁说：“叶帅，我看主席是想和您说话，您去问问看。”

叶帅点点头，又走到了毛泽东的身边。他这次离毛泽东很近很近，叶帅俯下身来，低下头看着毛泽东，毛泽东的眼睛突然显得明亮起来，他那本是黯然无光的眼睛，很久没有这样的光芒了，眼睛是心的窗口，他的心里一定翻动着什么，但他的嘴已是力不从心了。只见他嘴唇在张翕着，但很难听也他的声音。叶帅拉着毛泽东的手，紧紧握住，不停地向他点头。

毛泽东对叶帅讲了些什么？是对他表示了永久的别离之情，还是有什么事情需要交代，还是对永远过去了的岁月的回忆？

毛泽东对叶帅曾有这样的评价：“吕端大事不糊涂。”叶剑英曾在中国革命的许多关键时刻，起到了别人所不能代替的关键作用。

毛泽东自知已不久于人世，他在这个时候，或许会意识到，中国又将面临一个关键时刻。如果真是这样，是否又要叶帅这样一个关键人物来起关键作用呢？

此时，叶帅办能拉住毛泽东的手，但无论如何，也拉不住毛泽东的生命。

毛泽东，从8月底直至他的谢世，多次昏迷，多次抢救，在昏迷与抢救的过程中，他渐渐向着另一个世界走去。

谁也无法真正知道，濒临死亡的前几分钟，几秒钟，他真实感受是什么，除非他死而复生过，那他自己也许会说清楚。

9月8日晚7时，小孟来接班，几天来，政治局的常委及委员们，一直在轮流值班，医务人员一直在身边观察毛泽东的病情，量血压、测脉搏、导尿、听心脏、输氧气，不停地进行着。

这时江青也来了，这时，她的到来，不用经过毛泽东的批准，毛泽东已没有批准与不批准的精力了。她可以作为家属随时来探望。江青来探望，并不在毛泽东的眼前，而是在其身后，因为在这之前，江青出现的时候，毛泽东只要清醒时，总是有反感烦躁之清，为了不引起新的刺激，江青就在背后看看。

7点10分时，毛泽东的呼吸急促起来，小孟过来，低头给主席按摩胸部，主席用很低的声音说：“我很难受，叫医生来。”

医生赶紧把氧气的管子放在他的鼻子处。他用手去拽，肯定是不舒服，过了几分钟呼吸开始平静起来，这时，医生看见主席的鼻孔里有一点嘎巴儿，就把输氧管先拿下来，用棉花签给他弄出来之后，又给他戴上输氧器时，他就一点反应也没有了，又是处于极度的昏迷。抢救，抢救，四个多小时的抢救，但一直是昏迷，他再也没有醒来。

他的最后一句话是对小孟说的：“我很难受，叫医生来。”

1976年9月9日零时。

毛泽东的卧室去大厅的走廊通道上，那宽宽的通道里，电视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况，一道波浪式的曲线在起伏，在抖动。

中共中央政治局的所有常委，所有委员们，毛泽东身边所有的工作人员，都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他们没有表情，没有话语，没有判断，没有猜想。

华国锋静静地目视前方，王洪文眼睛在不停地睁闭。张春桥一副冷静的神情，汪东兴眉头微皱。

……

平静、木然、无言、沉默，这也许只是外在的表现。

0时10分，荧屏上的曲线突然变成了一条直线，一条微微抖动着的直线。

委员们，工作人员们，家属们，一切在场的人们立刻打破了沉寂－－向前倾身，睁大眼睛，死死地盯住荧屏，小声议论。迟疑着迟疑着，判断着。这条直线，这条由曲线变成的直线，表明什么？几分钟过去了，荧屏上一直是一条直线，一条仍在微微抖动着的直线。

毛泽东先停止了呼吸，继而心脏停止了跳动。

这条直线表明着。

一个护士从毛泽东的卧室里走出来，走得那样轻，她向外边等候的人们说了一句：“主席去世了”。

她的话也说得那样轻，几乎看不出她嘴的动作，仿佛这声音是从口腔内部发出的。

人们一齐走向卧室。

十几分钟之后，医生们退去了，政治局的委员们退去了，家属也退去了。

汪东兴、张耀祠告诉小孟小张，留下来把主席的遗物整理一下。

委员们，家属们都开会去了。

小孟拿起床头小桌子上的那几份文件。那几份主席最后批阅的文件，放在文件袋里。她又拿起那本依旧打开的“三木”书，轻轻地把它合上了。在这本书上，留下了毛泽东的最后的目光，留下了他最后的思索，留下了他最后的情感。

小孟向毛泽东的遗体望了一眼，她又把目光投到了那本“三木”的书上。她仿佛要在这本书上找到主席留下的目光，留下的思索，留下的印迹。