“红楼”风俗
自从我担任了电视连续剧《红楼梦》民俗指导，并在中华书局出版了一本《红楼风俗谈》之后，不少朋友都以“红楼风俗”相询；今年六月随“中国《红楼梦》文化艺术展代表团”出访新加坡，在新加坡国立大学举办的《红楼梦》研讨会上也以《红楼梦》风俗为题作了发言，大家对此都十分感兴趣。为什么呢？这倒不是人们爱发思古之幽情，实际是人们想更亲切地了解和感受《红楼梦》中所描绘的生活，更多地了解一些不知道的而又十分有趣味的具体久事……基于这种强烈的愿望，每一谈到有关《红楼梦》的点滴风俗旧事，听者和读者都感到十分新鲜。在新加坡国大讲解时，我随便举了一个例子，说第二回书“冷子兴演说荣国府”，其中说到贾琏道：“这位琏爷身上，现捐了个同知，也是不喜正务的……”这里为什么叫“琏爷”，不叫“琏老爷”或其他？什么又叫“身上”，什么又叫“同知”？这都和当时的社会风尚、政治制度、生活习惯有关，我延展开来，一一加以解说。因为时间有限，未能说得十分详细。休息时，便有不少朋友围上来，提出许多具体问题，作了进一步了解。可见大家对这一类问题的兴趣之浓了。
谈到《红楼梦》的风俗，必须广义得来说，不能只限制在旧时“观风告示”所指的范畴，或现在民俗学术范围内。必须扩大到整个当时的社会历史范畴。它是历史的、政治的、社会的、生活的。不过要注意，我所说的“政治”，不是指某些人所谓的阶级斗争，而是指当时的政治制度所造成的各种影响。我所指的社会和生活，是既包含着经济方面，又包含着文化方面。因而这四个方面所构成的“风俗”，那范围就非常广了。因为它是二百多年前的社会风俗，这就必然要涉及不少专门史的内容，就以上面所举的那个例子说，那就关系到社会史、称谓史、官制史几方面。如就《红楼梦》整个内容谈，那关系到的专门史就更多了：房屋古建筑关系到建筑史，大观园关系到园林史，省亲关系到礼仪史，用白银、铜钱关系到货币史，乌庄头的一张缴租的单子，关系到经济史、地租史、物产史，那许多丫头、奴才，关系到中国佣工史或奴隶史，其他有关科举史、漕运史、盐务史、服装史、饮馔史、车船史、工艺史等等，每一个小问题，深入下去，都是专门的学问，不单纯是关系到《红楼梦》，而且关系到社会风俗史的研究，甚至于说，也关系到今天的生活。因为今天的生活，还是历史生活的延续，但很难想象有某种完全脱离了历史延续的社会生活风俗。不断的变化、剧烈的变化是有的，这些每个人都在不断的经历着；但变的当中，又情况复杂，有变中不变处，有表面变本质不变处，有变好处，也有变坏处……《红楼梦》不单是一部伟大的文学作品，从社会风俗的角度讲，它也是一部极生动的社会生活风俗教材，不但便于我们了解二百年前的社会风俗，也有利于指导我们今后的生活。也许有人怪我是繁琐考证，也许有人说我是过甚其词，这里不妨举一个现实的例子。
《红楼梦》中说到当铺，薛宝钗家里开着当铺，邢岫烟当衣服，史湘云不认识当铺等等，写的煞是好看。还有其他地方也提到当铺，但不必多举例子。“当铺”是什么？当年史湘云不懂这个，如今《红楼梦》的读者当然更懂。但是我知道，我家祖上开过当铺，我作中学生时，在沦陷了的北京，也常常去当铺当东西。北京有句俗语说：“穷不离卦摊，富不离药罐，不贫不富，不离当铺。”过去北京穷旗人家中已没有什么值钱的东西，但老想不劳而获，发横财，便经常花几个铜钱，算个卦，算算何曰发财。富人有钱，但怕死，一天到晚吃补药，所以不离药罐，目的是保养身体。不穷不富的人，家中多少还有两件值钱的东西，但生活所需，常常又感到钱紧，有时又急用，而手头一时没钱，所以经常拿家中值点钱的东西去当号，等到有钱了再去赎。
当铺等于实物抵押货款，最早叫“质库”。利息较一般借贷为高。但国家有严格限制，所谓“利过三分怕犯科”，就是说最高月利三分。一当就起息，一般当铺都是二分半利息。今天以一物当一百两银子，明天去赎，便付一百零二两五钱。当然，下个月的这天去赎，也付这点利息。赎取期限，是两年半之内。按月计息，正好两年六个月的前一天去赎，便付三十个月的利息加本银赎回原物。过期不赎，即作为“死号”，由当铺处理卖掉，当物者所持当票也作废了。
因付了本金，赎取时最高利息累计是百分之七十五。因而当物时，一物如值一百两银子，则只能当四十两，最多不超过五十两。因为付出当物价值百分之五十，二年半不赎死号时，要损失百分之七十五利息。这样死号物品买旧货时，纵然卖到原值，也只能获百分之十二点五的利润，如除去积压资金二年半的利息，那就更所剩无几，甚至要赔钱了。
《红楼梦》时代的当铺，所当东西杂七杂八，样样俱全。最多是单夹皮棉纱衣服。当时常说：“夹顶纱，不值钱；皮顶棉，倒找钱。”就是有人钱紧，但还得有两件出门的亿裳，秋冬换季的时候，把夹袍子当了，赎出棉袍子，夹的不值钱了，当不了多少钱，要添点钱，凑点钱，才能赎出棉袍子。而冬春换季时，脱下皮袍子送当铺，赎回棉袍穿，皮袍值钱，当的钱除去赎棉袍之外，还有敷余，所以叫“倒找钱”。
旧时当铺要领有官方执照，才能开业。因其营业性质特殊，不是出售货物，而是以物质钱，在明清两代，五百多年中，都是以白银、铜钱作为通货，币值稳定，月二分半利息，只要当东西的人多，那就只会赚，不会赔。所以官方对其有严格的限制和管理，不能象其他买卖可以随便开张营业。因当物赎取最长周期为二年半，资本积压时间长，所以开当铺的资本最大，自然都是有钱的富人，或有钱而又有势的财东开的。这中间有安分守己的商人自然也不乏土豪劣绅之流开的。但是不管谁开，都要守二分半利率、二年半死号的规矩。决不能改为以曰计息，或任意缩短赎物的期限，只有地痞流氓，如《红楼梦》中连贾芸都有些怕的醉金刚倪二（旧上海滩黄金荣、杜月笙之徒子徒孙及曰本浪人等等都是这一类）开的“小押当”才是以曰计息的。但那是犯法的，而且营业对象也是以下三滥赌徒和大烟鬼、吸白粉的吸毒者为主的。这种小押当在过去天津“三不管”（地名）和上海虹口区大烟观和赌场集中的地方最多。
破棉花胎、破凳子、破掏篮……当铺是不收的。因此当铺赚钱的对象，不是真正的穷人，而是手头一时比较拮据的富人以及打量的中产者。所以《红楼梦》邢岫烟当衣服，凤姐要当金项圈……张之洞买过一件青铜器，买来看过一遍；一次等钱急用，派差人送当铺，当四百两银子时，又看了一遍；赎回来连匣子放在柜中，后来卖给别人又看了一遍。一件心爱古董，只看过三次，而且一次是送当铺时，这位中堂为此曾感慨不已。著名京剧演员金少山的全部行头，长期在当铺中，每天晚上演出上场前，戏园子老板先要垫钱替他到当铺中赎今天应穿的戏衣。在小说中、生活中，这样的例子是数不清的。可见由《红楼梦》时代直到本世纪三十年代，当铺主要是赚的哪些人的钱，这本是很清楚的问题。而我们长期简单的极左宣传和教育，类似“旧社会当铺是残酷剥削穷人……”等等之类的公式化结论太多了，造成了广大群众对中国历史的无知，对中国社会的无知（了解事情本质真象的也不敢说，而只能说说些敷衍话。年青一代无感性认识，便信以为真），既无经验上的感性认识，又无理性历史上的正确分析，这又如何能认识历史、分析历史，认识社会、分析社会呢？因此看不懂《红楼梦》是必然的了。这个“懂”，并不是指纯文学角度，更不是只指贾宝玉爱林黛玉，或是贾珍爬灰等等，而是要从历史风俗、社会的意义上去理解。
题目是“红楼风俗”，而这里说了许多关于当铺的闲话，难道这也是“风俗”吗？我想应该说这也是的，我没有离题。而且根据解剖一个麻雀可以认识所有的麻雀、甚至不少鸟类的原则，那吗稍微详细地说一下当铺的事，也好比解剖了一个“麻雀”，对于认识整个《红楼梦》是有好处的。
历史是延续的，“红楼风俗”到今天，我过去常说是起了极大的变化，尤其是近半个世纪的变化，更为剧烈。但在变的当中，仍然有历史延续不变的东西。《红楼梦》时代过年，我们今天也还过年，这就是不变的历史延续，虽然今天官方叫“春节”，但在老百姓心目中仍是“过年”——自然和《红楼梦》时代在内容上、形式上多有不同了，这又是变的方面。但也有不少经过剧烈变化已经消失了的东西，又重新出现，而这重新出现的东西，因其已消失多年，人们又觉得新鲜。如果没有足够的历史、社会的知识来区别它、引导它，那就是十分遗憾、十分可悲的了。
风俗的形成，因素很多。如从远古说起，受自然环境的影响至为重要，诸如气候、地理环境，物产等等，都足以影响奉送习惯。到了后来，国家形成，政治制度曰趋完善，经济生产曰趋繁荣而关系亦曰趋复杂，经济层次亦多种多样，极贫与极富之间，有一庞大的层次众多的群体，更加上各种战争的影响、民族分布变化等，这样风俗的形成、延续和变化，除了自然条件外，更多的就受到上述这些社会条件的影响。在《红楼梦》时代，这些条件对风俗的影响就更深刻更明显。“当铺”的出现和在社会上造成的各种影响，也就形成一时的风尚，成为风俗总概念当中所表现的一端了。第九回中茗烟有句句麻金荣的话道：
“他是东府里璜大奶奶的侄儿，什么硬挣仗腰子的，也来吓我们！璜大奶奶是他的姑妈。你那姑妈只会打旋磨儿，给我们琏二奶奶跪着借当头……”
俗语最能表现风俗特征，这里“硬挣仗腰子的”、“打旋磨儿”、“借当头”，都是一个时代的俗语，用以奚落金荣。“硬挣仗腰子的”，就是过得硬的靠山；“打旋磨儿”，就是围着有钱有势的人团团转。第一句是下流话，第二句是把人比作磨道的牲口。第三句“借当头”，而且要“跪着”，就是个当铺有关的了。家里比较穷，没有什么值钱的东西可以送去当铺中去当，一时又要用钱，想找有钱的亲戚本家借钱，既不好开口，怕丢面子，又怕碰钉子，便假装有特殊应酬，如去某家赴席、到某家贺喜等等，想有钱亲戚借件好衣服穿、好首饰戴，拿回来送到当铺去当，等有指望的入项到了手，再赎出来还给人家，这种情况在当时北京生活中（尤其官场生活中）极为普遍。这送当铺的东西就叫“当头”。不懂当铺，不了解当时借当头的风俗，也就看不懂这句话。所以我说：谈“风俗”而说“当铺”，并未离题。而是用解剖麻雀的手段说明问题，也可以说是“管中窥豹，略见一斑”吧。
“风俗”是不同时代、不同地区、不同民族、不同阶层的生活习惯的具体反映，各有其特殊的地方。其变化也受到多方面的影响。《红楼梦》风俗，首先一个特征，所写是雍正、乾隆之际贵戚豪门中的生活习惯，也就是当时上层社会中的生活风尚。这种风尚是由于他们特殊的政治地位、富有的经济力量、较高的文化层次所决定的。其特征之二，是写的京师的王公贵族生活，因之风俗习惯，是以当时北京大宅门风俗为主的。当铺开在鼓楼东大街，也是北京的背景。《红楼梦》时代，北京有多少家当铺，一时无文献可征。而庚子年时，北京抢当铺，不少书中有记载，当时北京内城、外城近二百家。据九年（一九二0）〈实用北京指南〉记载，尚有六十一家。其减少原因，是因“庚子”时，北京金融受到较大破坏，其后金融一直不如过去稳定，始终为恢复元气。特征之三，是曹雪芹父祖辈长期在南京作大官，居住金陵约六十年，这就有不少江南风俗反映在“红楼故事”中。特征之四，是曹家是有辽宁从龙入关的世袭包衣，满洲入主中华，把东北满洲的不少风俗习惯都带到北京，曹家虽为“汉军“，亦多从满俗，这在《红楼梦》中也有大量的反映。这些特征，都是“红楼风俗”所特有的，限于篇幅，只能概括说明，就不能一一细说。