（2008-12-1）
　　
　　歌手：万芳
　　
　　专辑：《万芳的房间剧场》
　　
　　推荐曲目：《夜照亮了夜》
　　
　　隔壁在敲暖气管子。
　　
　　他一定是嫌吵了，且不说已经接近零点，居然还有人在放音乐，甚至，他会不会以为有个女人在我房间里自顾自地在唱歌？我不禁不怀好意地笑。
　　
　　不过，我还是果断地插上了耳机，他听不见了，此时，万芳是属于我一个人的，她的快意，她的缱绻，她的欢畅，她的自由，连同这逼仄空间里的夜晚，都是属于我一个人的。
　　
　　能想象她的样子，并不漂亮，有些干瘪，罩在白被单似的裙内，赤着脚，在那里手舞足蹈，好像在空中抓着什么，东摇西晃地呓语着，那些平日包裹在精准编配繁复伴奏下的旋律，全都打回了原形，如素颜的万芳，只在这样一个夜晚，向世界袒露寂寞的快乐。
　　
　　大竹研的吉他很放肆，万芳唱得也很放肆，如她彻底解放了的肢体。我没有去看现场，我知道她一定会唠叨很多话，有关女性，有关全球暖化，有关她乐意唠叨的种种，而那七首歌，也是台词一部分。她唠叨什么对我而言真的无所谓，然而却让我那么期待去看她的现场，不是演唱会的演唱会，不知所谓，与她一起在那儿傻乎乎地摇来摇去，把手举得高高的，不向亡我之心不死的帝国主义投降，只向那夜的她投降。
　　
　　知道万芳这个名字，从那首《新不了情》开始，听到的第一个版本却不是她唱的，记得有一位选秀比赛的评委说万芳唱歌的奇妙之处在于她仿佛总处于将要跑音却没跑音的边缘，以致成了她的特色。在我听来，她的这一“特色”好像演奏提琴运弓间弓线蹭过琴弦间的摩擦，其实只是一转瞬，倘若单拿出来是可怕的噪音，但放在一前一后或柔滑或激进的乐句之间，就变成了一口气，有这一口气的呼吸，音乐变活了，有了人间的气息。
　　
　　有这一口气的呼吸，我活在当下，关了灯，四仰八叉地躺在地板上，把耳朵交给她，用她的夜，照亮我的夜。