她不是那么乐意找老李，新郎倌38岁了，她才只有22岁。她也怕人再提过去的那些事，想一个人清静一辈子。缘分是连队食堂打饭的窗口。老李是炊事班长，每次轮到她，老李手中打菜的勺就要抖三抖，她碗里的瘦肉就多几片。老李的眼神盯得她脸红，不敢抬头。这种心思，最惹人眼厂，老李没抖几次，“抖三抖”就叫开了，没人再叫他的名姓，往后叫成了“三抖”。见面就开玩笑，就起哄，她就等最后去打饭。哄哄得像真有这事一样，指导员正儿八经地谈话，夸老李，讲大道理。连长也连哄带劝地做工作。连长老婆一口一个大妹子，说，老李除了年龄大几岁，再没有好挑的地方了，年龄大点怕啥呀，年龄大知道疼人，连长老婆是河南人，能把死人说话的一张嘴。

    她就想着老李的眼神，只有心里有了你，才有这种眼神呀！老李也是个苦命人，14岁就抓了壮丁，在国民党部队当伙夫，到的部队还做饭，苦命人才护着苦命人。她给连长老婆说“谈谈看”的第二天，指导员就让人打好了结婚报告，就签字批准，就让浇水排一个班的小伙子腾房子，就闹新房，就有了儿女。她和老李有两儿两女，都已长大成人，最小的女儿也从东北财经大学毕业了，在乌鲁木齐工作。

    我认识了她的长子新川。新川在农场一个连队做政工工作，新川的脸型像父亲，有一双母亲的眼睛，大、亮。一个很精干的小伙子。只在张嘴笑时，就露出了这个农场特有的氟斑牙。农场所在地的地下水，氟含量高出国家标准上百倍，明知有害的水喝了三四十年，就有百分之百氟斑牙的第二代。

    新川的眼神告诉我，他很敏感我的来意，却和母亲一样敞亮地接近我。我从新川的眼神里也读到了母亲的自豪。智者哲人凡夫俗子在谈论自己的父母时，都不能不慎重，且很难找到准确的概括性语汇，只有和母亲父亲一起走过的岁月里，那些时时所现的细节和清晰的场景。

妈可疼我们了，下班回来没进家门就叫，我的小宝宝，我的小宝宝，亲亲这个，又抱抱那个，我们上中学了，她还这样。 你知道，农场烧煤没几年，前些年全烧柴，做饭，冬天烤火。去西戈壁打梭梭，红柳，一个暑假要挑断三四根扁担。母亲一见断了的扁担，眼泪就往下流，嘴里不停地说，不让你挑这么多，你这孩子就是不听。她常把扁担藏起来，大中午不休息，自己去背。她只有一米五多，那么一大捆柴，都快擦着地了，我一边托着柴禾解开妈肩上绳于，一边哭，妈的肩膀都勒出血来了。我去挑柴，除了家里穷，买不起煤，还想去大渠里洗澡，她不知道。

    她最操心我们上学，家里再难再苦，都要我们上学，妈没文化。我初中毕业考上了高中，想到家里的困难，想减轻爸妈的负担，偷偷报名工作。班主任老师一直对我很好，说我是个读书的料，就告诉了妈。妈当时就对老师说，一定要让孩子上学，再穷再苦也要孩子上学，妈哭得很伤心。当着老师的面，我也流泪了。妈说，小时候站在弄堂口看见别人家的小人背个书包去上学，我就哭，妈想上上不成，命都差点没有了。妈常对我们说，学了文化，就知书达理了。

    小妹第一年高考没上线。这些年，农场有水平的老师都了，第二年上线，不知为啥没有录取。她还想学，又不忍心看着爸妈辛苦，不想再花家里的钱！妈鼓励她再考，妈说只要你有心学，就学，妈再累再苦也高兴。妈边做针线边陪着她，天天如此。小妹这年考上了东北财经大学。

    我没少挨妈的打，真打。农场的半大孩子，没有不偷瓜的。老爹种瓜，我们偷瓜，夜里悄悄溜出家，两个人放风，两个人去瓜地背瓜。都说好了暗号，巴掌拍一下是一切正常，拍三下来人了，瓜背到玉米地深处，挖个坑用玉米秆子盖起来，吃完？，瓜地刚浇过水，只穿个裤衩子，浑身滚得尽是泥。这次，妈不知咋知道了，早在家里等着，洗衣板放在屋子中间，一把榆树条子在旁边，没啥说的，跪吧，两三根榆树条子拧在一起，像牛皮带一样，这次可打惨了，一星期屁股不能坐凳子。打一下我叫一“妈！”妈不理我，边打边流泪。打得榆树条子没有了，我也哭不出声了，妈才住手。从这次后，我再没偷过瓜。

农场的孩子，小时候没啥玩的，都打“三角”。用牛皮纸叠的三角，硬梆、耐玩，最好。都找装化肥的袋子，那时的化肥，还不是塑料袋装，是几层牛皮纸的袋子。连队的仓库有一堆化肥，吃过晚饭天黑以后，我们爬到库房顶上，把库房的烟囱扒了，用绳子放下去两个人，库房的化肥袋折个光，化肥倒了一屋子。第二天上午就抓住了我们几个，从菜窖里找到了一堆化肥袋子。学校决定开除我们，老师说情也不行。妈气坏了，用针刺我手，妈哭着说，你咋这么不争气呀，做人要让人看得起呀，妈哭我也哭。妈去求学校，不要开除我，怎么处理都行，妈给校长保证说，新川再出一点事，她也没脸再找学校了。老师过后说我，就是为了妈妈，也不能再调皮了。我就想，妈去学校时，一定是很难为情的。

    我们家生活很苦，但是家里干净整洁是连里出了名的。那些年连队根本没有休息天，妈总是吃过晚饭去自流井洗衣服。 到了冬天多冷的天，我去帮妈端衣服，看见妈冻得红红的手握不住，忍不住偷偷流泪。我爸说妈，衣服穿不烂也叫你洗烂了。妈就说，破衣服洗干净补好不丢人，新衣服脏兮兮的也丢人。家里的事，我爸从不管，他当了一辈子火头军，在家没做过几顿饭。妈很照顾爸，农场直到80年代初，细粮还很少，家里的细粮，有点好吃的，先是我爸后是我们，妈不吃。

    我家一直在连队，农活一年到头没闲着的时候，我妈干活慢，慢在太细，从不偷工减料，她定的苗，拾的棉花，从不检查。她又不愿落人后，就早出工晚收工。一到春天，就没和妈一起吃过早饭。

    我和新川一起去医院。从连队的家到医院有两三公里路。泥泞的路面在落日的余辉里又冻得结实。新川告诉我，他母亲每星期总要回家给父亲做些好吃的改善一下，顺便把父亲一星期的脏衣服洗干净，她不让别人干，走着来走着去。新川的父亲是肺心病，春秋两季稍不留意就有事。好多年了，春节前又犯病时，父亲交待他们兄弟，他已经76岁，他走了后，什么牵挂都没有，就是要他们兄弟孝顺母亲。父亲说：你们的妈，这辈子可是不容易，你们要不孝敬你们的妈，阎王老爷也不会答应。

我小心地问新川，他母亲进疆后回过上海没有。新川告诉我，他母亲很善良，母亲不知道自己的生身父母是谁，她很小就送人了，母亲的养父去世时，来过电报，当时他们兄妹初中的初中，高中的高中，母亲想回上海给养父送终，家里又拿不出钱，躲着人掉泪。

    新川的母亲正给父亲喂稀饭。父亲的氧气管也拔了，气色比上午好。新川的母亲慌着搬凳，顺手拿起床下铁丝上的一块抹布擦了凳面，窗上的玻璃又结了好看的霜花。灯光虽暗些，却也柔和。灯影里，桔红的霜花很容易让人联想到数十年前月亮地里的场子，场子上那些贴着“囍”字的大雪人。