1976年9月9日零时。


　　毛泽东的卧室去大厅的走廊通道上，那宽宽的通道里，电视荧屏正显示着毛泽东心脏跳动的情况，一道波浪式的曲线在起伏，在抖动。


　　中共中央政治局的所有常委，所有委员们，毛泽东身边所有的工作人员，都在静静地注视着荧光屏上的这条曲线。他们没有表情，没有话语，没有判断，没有猜想。


　　华国锋静静地目视前方，


　　王洪文眼睛在不停地睁闭。


　　张春桥一副冷静的神情，


　　汪东兴眉头微皱。


　　……


　　平静、木然、无言、沉默，这也许只是外在的表现。


　　0时10分，荧屏上的曲线突然变成了一条直线，一条微微抖动着的直线。


　　委员们，工作人员们，家属们，一切在场的人们立刻打破了沉寂－－向前倾身，睁大眼睛，死死地盯住荧屏，小声议论。迟疑着迟疑着，判断着。这条直线，这条由曲线变成的直线，表明什么？几分钟过去了，荧屏上一直是一条直线，一条仍在微微抖动着的直线。


　　毛泽东先停止了呼吸，继而心脏停止了跳动。


　　这条直线表明着。


　　一个护士从毛泽东的卧室里走出来，走得那样轻，她向外边等候的人们说了一句：“主席去世了”。


　　她的话也说得那样轻，几乎看不出她嘴的动作，仿佛这声音是从口腔内部发出的。


　　人们一齐走向卧室。


　　十几分钟之后，医生们退去了，政治局的委员们退去了，家属也退去了。


　　汪东兴、张耀祠告诉小孟小张，留下来把主席的遗物整理一下。


　　委员们，家属们都开会去了。


　　小孟拿起床头小桌子上的那几份文件。那几份主席最后批阅的文件，放在文件袋里。她又拿起那本依旧打开的“三木”书，轻轻地把它合上了。在这本书上，留下了毛泽东的最后的目光，留下了他最后的思索，留下了他最后的情感。