生活上的贫富差异，引发了关于社会平等的思考，面对着社会上贫富悬殊的现实，学生们自然对现行体制有自己的看法。求取社会平等，消灭贫富愚昧，许多中学生有了自己的理想。

　　探求救国救民道路，学生建立了各种各样的读书会，有在学生宿舍门外，贴着“某某读书会”的纸条，这类读书会一直受到三青团和训育主任们的监视。学生们组织读书会，校方不能干涉，但三青团和学校内的特务组织却在破坏，一天晚上，一个读书会正在活动，学校里的三青团拉来校外流氓，带着凶器闯进读书会，将正在室内的学生打得头破血流，事后学生们组织抗议，校方也说调查，最后什么也没查出来，不了了之了。

　　光是打人还不罢休，一天早晨，听说夜里学校闯进人来，将一位同学架走了。学生们向校方质问，校方只说不知道此事，也不答复这位同学是被什么人绑架走了，直到解放，这位同学也没有回来，同学们都说，他被杀害了。

　　年轻的朋友们以为，国民党统治时期既然出现过闻一多、李公仆那样的反蒋义士，至少国民党当局还允许言论自由，其实国民党统治时期的言论自由，只是一种假象，过激的报纸杂志没有发行量，民间也不敢订阅，谁家敢订一份过激的杂志报纸呀？有时叔叔、哥哥从外面带回来一张过激报纸，全家人吓得立即关上院门，直到将这张报纸烧掉，大家才吐出这口气来。家长们确实骂过国民党，也说过国民党不亡实无天理的话，但那都是偷偷地说的，谁也不敢公开在外面说。

　　没有言论自由，报上全都是无聊的屁事，家里也订着报纸，每天报纸送来，爷爷看也不看，就扔到一边去了，叔叔哥哥们看，也是看电影广告，报上充满了明星绯闻，我记得清清楚楚，报上几乎全是明星们的屁事，什么哪位明星到什么地方了呀，哪个明星又离婚了呀，谁和谁偷情了呀，和我们今天的报纸比起来，绝对有过之而无不及。

　　一个政党终于完蛋了，一个政权终于解体了。这首先是人民对这个政党、对这个政体失

　　去了信心，所谓得民心者得天下，失民心者失天下，国民党崩溃的事实，充分说明了这个道理。到最后无论国民党说什么，也没有人相信了，人们看报听广播，都是从反面去理解。明明是物价飞涨，还说是什么“市场震动”，明明是民不聊生，还说是“生活改善”等等等等，一个行将崩溃的政权，最后只能靠谎言维系了。再到后来，解放战争开始，报上说的“战地转移”、“全歼敌军”，人们都知道是八路军将那个地方“拿”下来了。

　　我们对于解放战争的感觉

　　我们对于解放战争的感觉，是从所谓东北流亡学生涌进天津开始的。1948年夏天，大批东北学生涌进天津，说是东北已经解放了。这批学生好像都是反对共产党的，可是国民党又不肯带他们一起撤退，他们就涌进天津躲避战争。东北学生涌进天津衣食无着，就整天在街上捣乱，饭店看见东北学生，忙着关门，电车看见东北学生，到站也不敢停下，匆匆从东北学生面前开过去，东北学生追在后面往车上扔砖头。

　　1948年的秋季，我已升入中学读书，我读书的中学原来是英国营盘，学校很大，教室之外，更有许多宿舍，市政当局没有地方收容东北学生，学生们就涌进学校，强行住进了教室宿舍。这一下，没法上课了，像我们这样的低年级学生，一去学校就挨东北学生的打，有一次我去学校正赶上东北学生和我们本校的同学蓝球赛，球赛才开始，也不知道为什么双方发生争执，东北学生大打出手，看见天津孩子就打，吓得我们抱头鼠窜，从此再不敢到学校去了。

　　时局已经是越来越吃紧了，此时，东北已经完全解放，解放军直逼北平、天津，国民党没有别的本事，时局一紧，就搜刮百姓，今天一个捐，明天一个税，催得急，要得紧，普通百姓人家，更一户必须出一个人去修筑“工事”，也就是去挖战壕。挖战壕是苦差事，不光是吃苦，还受气，工头要打就打，要骂就骂，一般的百姓人家谁也舍不得出人去挖战壕。

　　不出人，就得出钱，一天一个工多少钱，你得按数交出钱来，由保甲长代你雇人去挖战壕。这些从居民家里挖出来的钱，保甲长留一小部分，大部分要交上去，全被派出所和区公所私吞了。光出钱雇工顶替挖战壕还不算，到后来每天还要派交大饼，怎么还要交大饼呢？军队“守卫”天津，百姓要犒劳国军，鱼呀肉的是不好折算的，每天就每家按大饼交钱，谁家不交钱，就算“通敌”。

　　人人都知道国民党没有几天日子了，他们已经到了崩溃毁灭的最后极限。一个政党，一个政权从开始走向毁灭，到最后崩溃也不需要多少时间，抗战前的时间不算，从日本投降到全国解放，国民党只用3年的时间就走完了一个反动王朝通向灭亡的全过程，历史也是无情了。

　　国民党统治的崩溃，并最终走向灭亡，历史学家自会有精辟的分析，以百姓的文化背景和理解能力，终结为一句话，国民党一件好事也不干。这也是罕见的历史现象了，一个政党，一个政权只顾一已之私，明目张胆地掠夺民脂民膏，使广大民众沦入贫穷的最底层，社会失业严重，工厂倒闭，物价飞涨，民不聊生。面对严重的社会贫困，国民党政府不仅不致力振兴经济，反而发动内战，压制民主，杀害青年精英，特务横行，无法无天。这样一个政党，这样的一个政权，中国人都能够看清楚，他们在毁灭自己。

　　国民党已经不可救药了，中国向哪里去？每一个人都在思考中国的未来，以我们这样的家庭，绝对是不可能希望建立共产主义的，但中国唯有共产党才有可能推翻旧时代，打倒国民党，只有共产党才能救中国。

　　早在日本投降之后不久，叔叔、哥哥们就偷着读一本书，这本书，红色的封面，封面上印着黑色的镰刀斧头，我虽然年纪还小，我也不知道镰刀斧头代表一种伟大的力量。叔叔、哥哥们不在家，我就到处翻找，终于找到了这本书，偷偷地读了起来。一个只有十三、四岁的孩子读《西行漫记》，不可能对中国未来有深刻的思考，我只是在书中发现了一个未知的世界，一个充满了传奇色彩，一个闪烁着美丽光辉的神奇世界。

　　上世纪三四十年代，中国人都知道中国还有一个共产党，这个共产党和蒋介石对立，蒋介石想消灭共产党，共产党很厉害，不光没有被蒋介石消灭，还越来越强大，说不定哪一天共产党会把蒋介石推翻，中国就是共产党的天下了。

　　早在抗日战争期间，我家的一个八叔，就投奔共产党去了。八叔是父亲的堂弟，父亲在塘沽大坂公司做事，父亲在大坂公司给八叔安置了一份工作。也不知道八叔是怎样就参加了共产党，一天晚上，公司说八叔不见了，父亲早就预料八叔有可能“出事”，立即带人上船寻找，终于在一条船上找到了八叔，父亲强迫他下船回家，八叔第一次出走就这样失败了。过了几天，八叔又不见了，这次无论父亲怎样寻找，也没有找到八叔，八叔再没有消息了。

　　八叔是一个向上的青年，八叔的出走，家里人肯定他是“投”八路去了。八叔出走之后，家里不敢声张，爷爷更嘱咐我们在外面千万别说八叔的事。

　　读《西行漫记》联想到出走的八叔，我知道在很远很远的地方有一个神奇的世界，这个世界主张耕者有其田，这个世界没有贪官污吏，这个世界人们怀着伟大理想，正在为建立一个新中国献身奋斗。

　　当然，社会上流传着一些关于共产党的谣言，至于“共产共妻”是没有人相信的，共产不可逃避，从孙中山先生世界大同的理想，中国人就梦想有一个均田地，均财富的时代，至于“共妻”，中国人相信那绝对是恶毒的谣言，实在是智商太低了。

　　中国一定会走向繁荣昌盛

　　升入中学之后，我们更读到了许多革命书籍，鲁迅先生的杂文，我们懂得不多，但他对白色恐怖的揭露，对革命青年的热情，在我们心中燃起崇高信仰。叔叔、哥哥们时常带回家来鲁迅先生的著作，舅父还收藏着鲁迅先生办的杂志，每次到外婆家去，我最大的乐趣就是将舅父的杂志找出来，一个人偷偷地看。可以说，我亲近文学是受了母亲的影响，受了舅父家里杂志的薰陶。

　　我读的第一本小说，是高尔基的《童年》，那是开明书店的一个插图本，封面是高尔基的画像，在此之前，我也读过《苦儿流浪记》之类的书籍，但高尔基的《童年》似是启发了我的智慧，一开始我就被书中童年的高尔基迷住了，童年不幸的高尔基带我走过他童年的人生道路，高尔基经历的苦难，给了我勇敢，给了我面对人生的勇气。读过高尔基的《童年》，我忽然觉得自己长大了，我不再只是一个十三、四岁的孩子，我是一个具有伟大理想，赋有挑战人生毅力的战士了。

　　进步、健康的书籍，使我对于“遥远”的共产党有了一种童贞的向往，随后读到的《母亲》、《铁流》更启发了我英雄般的梦幻，对于为实现伟大理想而献身的英雄，我怀有崇高的尊敬，我立志自己也要为真理奋斗终生。

　　就在我如痴似狂地搜寻、阅读进步革命书籍的同时，社会上更流传着垃圾文化，中国的垃圾文化，有两个分支，一个是所谓社会言情小说，另一种就是武侠小说。我的同学中就有人偷偷地读社会言情小说，他们为此受到同学们的歧视，同学们说他们是坏学生，将来一定是社会败类。喜好阅读言情小说的学生，行为多不端，他们偷偷地看下流电影，还去不健康的地方，还有的同学出入舞厅，上进的孩子是不和他们交往的。

　　武侠小说在学校被列为禁书，我父亲和他几个不上进的弟弟，最喜爱武侠小说，几位武侠小说作者，每星期都有“新著”问世，许多“名著”更是一本一本地连续着出，一写就是上百本，我看见过的，石印的小册子，封面上画着舞刀弄棒的“英雄”，书名下面标明第一百多少多少卷，每本书，也就是几角钱，非常便宜，比手纸贵不了多少。

　　旧时代，人们的思想保守，认为读武侠小说、言情小说对求知上进没有裨益，学校更将武侠小说和言情小说列为禁书，不像现在这样，连小学生都是金庸迷、琼瑶迷，老老少少沉迷于武侠小说和言情小说之中，依然不误四化。1948年末，平津战役打响，炮弹在天津城上空飞，许多军事建筑已经被炮弹夷平。城市居民们把窗户封死，夜里躲在床下，住楼房的人家，更是全都迁到楼下，或是地下室去住。我家住在城里一幢小楼里，家人早就不敢上楼了。这一下，孩子们高兴了，夜里跑到楼上去看炮火。楼上的房间空着，我们就可以到处走，这一下，平时叔叔、哥哥们不许我们看的书，都被我们发现了。

　　只是出于好奇，我们几个小弟兄就像是发现新大陆一样地，拿着这些禁书，躲在地下室里去读，我读的是一本言情小说，就是后来被称为是大师的一个作者写的言情小说，不敢恭维，真倒胃口，看了一半，我就扔下了，一点也不吸引人。

　　扔下言情小说，我又去找武侠小说，找到几本，也是如今被奉为是经典的武侠小说，满心高兴，以为这次可箍到好看的书了，打开一看，更没劲了，就是你打我打，那时候我就想，侠客们杀了人，被扔下的尸体谁来收拾呢？有的时候杀的还不仅是一个人，一杀就是一大片，鬼话了。从此，我再不读武侠小说，就是到了如今，金庸先生已经被奉为大师，我也不敢去读金庸先生的小说，我怕自己有偏见，好好的小说，给我读，可惜了。

　　经历过旧时代，我看到过政治腐败，我看到过经济崩溃，我更看到过文化堕落。生于城市中产阶级家庭，我没有经受过饥饿寒冷的煎熬，也没有经受过欺凌与侮辱的痛创。和大多数经历过旧时代的中国人一样，我们坚信中国一定要改变，中国一定有光明的未来，中国一定会走向繁荣昌盛，更一定会自立于世界强大民族之林。

　　本文节选自《百年记忆》一书，中国社会出版社出版发行。