“自古红颜多薄命”，人们看这句话时，多与权势、名利联系在一起，实际上这句话也适宜于普通的家庭，普通的人。

刘兰芝是汉代末年庐江郡的一个小家碧玉，“十三能织素，十四学裁衣，十五弹箜篌，十六诵诗书”，看样子她是一个家教严谨，多才多艺而又知书达礼的闺阁少女。十七岁的那年嫁给庐江郡的一个公务员焦仲卿为妻。

焦家人口简单，丈夫之外只有守寡多年的老母和一位小姑子，也算是当地的小康之家。刘兰芝嫁到焦家以后，起早睡晚，辛勤操持家务：提水、烧饭、洗衣、织布，一天到晚忙个不停，把一个四口之家打理得有条不紊。

焦仲卿看在眼里，喜在心头，工作余暇便暗在妻子身边，喁喁低语，情话绵绵，偶尔也弹筝奏乐，轻声合唱一曲，伉俪情深，其乐融融，邻里之间对这对郎才女貌的小夫妻，莫不十分羡慕，然而焦母心中却非常不是滋味。焦母始则蛮不讲理地加重媳妇的工作量，继而百般挑剔媳妇的不是，终于完全丧失理性，认为媳妇简直就是破坏焦家和谐气氛的狐狸精，强迫儿子非把刘兰芝休回娘家不可。

焦母当时要休去刘兰芝的理由就是认为媳妇没有礼节，凡事爱自做主张，使我老人家心里不快活。这在今天看来简直会是天大的笑话，然而这在古代却是重要的理由，古代有所谓“七出”之余，符合其中的任何一条都可以休妻。《礼记·本命》中记载：“妇有七去：不顺父母去，无子去，淫去，妒去，有恶疾去，多言去，窃盗去。”

从心理学的角度看，焦母守寡多年，母子相依为命已经成为长久以来的习惯，家中忽然多出一个媳妇，使母子之间彼此依赖的态势，顿时产生大幅度的变化，失去了心理平衡，迁怒于媳妇。当时焦仲卿认为媳妇的行为并无不当之处，为何得不到母亲的爱护呢？他反对母亲这样做，在母亲面前发誓：“倘若遣去媳妇，此生誓不再娶！”但是焦母却使出了最后的杀手锏，一把鼻涕，一把眼泪地以死相威胁，在最后关头焦仲卿还是败下阵来，屈从了母亲的意思。

当天夜里，夫妻两人泪眼到天明，焦仲卿一再解释他的尴尬处境，并保证假以时日，情况必然会获得改善，劝慰其妻务必要暂时忍耐，过些日子再来相迎；然而刘兰芝不敢作此奢望，完全是一别成永决的态势，哭得象个泪人儿似的，犹自叮咛丈夫把留下来的绣襦、罗裙、斗帐、香囊、镜匣、丝绳等女用物品，得便全部赠送别人好了，不必留置，以免睹物伤情，徒增苦恼。

泪还没有干，天就快亮了，含着悲愤的心情刘兰芝起床收拾打扮，她在穿衣着袜的时候，每一件小事都重复四五遍，每一遍都牵动着她对丈夫的无限深情，欲说还休，欲说还休！她款款地走出房门，向焦母辞行。她是严肃的，穿着典雅的服装，这是一种对焦母的抗议。然而这一圣洁的表情轮到向小姑子辞行的时候，化作珠泪涟涟。她的满腹辛酸在同是女性，又与自己同龄的小姑子面前再也忍不住了。她必须离开而又不忍离开这个家啊！

该走了。一辆马车载着刘兰芝离开焦家，焦仲卿骑着一匹白马随车相送，行行重行行，车轮的每一转动，似乎在辗碎两颗已经支离破碎的心，忍不住难舍难分的痛楚，焦仲卿下马钻进车里，两人再度相拥而泣，指天发誓，决不相负；“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇纫如丝，磐石无转移。”意即海枯石烂，两情相悦，永不变心。到家了，该分手了，“举手长劳劳，二情同依依。”

然而事物的发展总不以人的意志为转移。刘兰芝回到家中，善良的母亲望着回家的，“进退无颜仪”的女儿，大为悲摧。然而刘兰芝还有一位性情暴燥的兄长，对她这位兄长，刘兰芝是早有心理准备，在回家的路上她就知道：“我有亲父兄，性行暴如雷，恐不任我意，遂以煎我怀。”

果然，刘兰芝回家后，首先是县令遣媒为他刚满十八岁的第三个儿子求亲，做母亲的理解女儿的心情，在女儿的求恳下代为谢绝了。不久，太守造县丞为他的五少爷求婚。当母亲再次准备为女儿谢绝时，她的兄长出面干涉了，在旧社会长兄代父啊，而家庭又是认男子为主的，于是答应了这门婚事，并纳采行聘，选定了良辰吉日，准备迎亲过门。刘兰芝默不作声，只有用手巾掩口啼泣，眼泪哗哗地直流，所谓“腌腌日欲瞑，愁思出门啼。”

焦仲卿听到刘兰芝再嫁的消息，快马加鞭赶到了刘家，已经是薄暮时分，那声声马嘶，也就是他心中的悲呜。眼见门前已经搭好了“青庐”，那是以大幅布幔搭成的帐幕，是新娘出阁前的一晚用来过夜的。见到刘兰芝，焦仲卿气急败坏地说：“我如磐石，千年不转移，而你蒲苇的韧性呢？何以在一天一夜之间一切就变了样子呢？我们的海誓山盟呢！我只有祝贺你攀上高枝，一天比一天过得好。”刘兰芝肝肠寸断，呜咽讲道：“人生不如意，一言难尽，你又何必那样讲呢！我和你同样是受逼迫，只有一死来表明我的志向了。”刘兰芝哭着跑回青庐，焦仲卿也拨转马头，万念俱灰地踏上归途，世上万般辛苦事，无过死别与生离。

那天已是冷冬的时节，寒风摧凌着树木，树叶飘零。渐渐地庵庵黄昏，寂寂人定，斜月清冷，严霜满地，偶尔地自空中传来一、两声孤鸟的悲鸣。刘兰芝踉踉跄跄地离开了青庐，趁人不备，跃身投入村外的池塘之中，用她的生命来诠释情爱的坚贞。

那边焦仲卿回到家里以后，登堂拜母，说了一些“不能承欢膝下，万望善自珍重”的诀别话。他那糊涂而专横的母亲还在安慰他：“汝是大家子，仕宦于台阁，慎无为妇死，贵贱情何薄。东家有贤女，窈窕艳城廓，阿母为汝求，便复在旦夕。”不管母亲如何劝勉，此时焦促卿已经决心赴死，那里听得进去。当天夜里徘徊庭院之中，三更过后，乌鸦成群飞过，焦中卿心知有异，以为爱妻已经殉情，正在黄泉路上等他结伴同行呢！于是解下腰带，绑在庭树枝上自缢而死。

刘兰芝放着“金车玉作轮，青骢马，金镂鞍”的富贵之家不去，甘愿为情而死，令人赞叹。

天亮以后，焦仲卿与刘兰芝双双殉情的消息，已经轰动了附近村里，焦母呼天抢地，为独子的死悲恸不已；刘家兄长更是愧悔交加，因为自己的贪利趋势，而害得走投无路的妹妹投水保贞；一般村民更是由同情而愤慨，聚集在两家门前，鼓躁唾骂，并要求将两人合葬在华盖山麓。

焦仲卿与刘兰芝的墓地，东西植松柏，南北种梧桐，若干年后，枝桠繁茂，浓荫覆地，有一种双栖双飞的鸳鸯鸟，夜以继日地穿飞上下，婉啭和鸣；青年男女纷纷来到墓地参拜，祈求获得美满良缘，至今安徽省舒城县城南的华盖山，还有鸳鸯坟的遗迹！焦仲卿是庐江郡的一个小吏，大约是如今安徽省庐江县、潜山县与舒城县一带地方。

这是一个令人感伤的悲剧爱情故事，有一位民间诗人就此写成了一篇《》的五言诗，南朝徐陵把它收集在《玉台新咏》中。诗中对刘兰芝的形貌作了这样的描写：“指若削葱根，口如含朱丹，纤纤作细步，精妙世无双。”说到她的服饰，作了这样的描写：“足下蹑丝履，头上玳瑁光，腰着流纨素，耳垂明月当。”

《孔雀东南飞》中用了许多笔墨。来描写刘兰芝的才情、品性、美丽与装扮，目的在强调如此难得的佳人，竟然无法博得婆母的青睐，益增世人同情惋惜之意。

已经一千七百多年过去了，而今银幕上与舞台上，仍然不断的在搬演这段感人肺腑的故事，依旧能够赚人热泪，可见其不朽的因由，断非偶然或浪得了。“孔雀东南飞，五里一徘徊。”“生人作死别，恨恨那可论。”“多谢后世人，戒之慎勿忘。”


附：

孔雀东南飞

作者: 佚名

序曰：汉末建安中，庐江府小吏焦仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。仲卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。

　
孔雀东南飞，五里一徘徊。
十三能织素，十四学裁衣，
十五弹箜篌，十六诵诗书，
十七为君妇，心中常苦悲。
君既为府吏，守节情不移。
贱妾留空房，相见常日稀。
鸡鸣入机织，夜夜不得息。
三日断五疋，大人故嫌迟。
非为织作迟，君家妇难为。
妾不堪驱使，徒留无所施。
便可白公姥，及时相遣归。
　
府吏得闻之，堂上启阿母。
儿已薄禄相，幸复得此妇。
结发同枕席，黄泉共为友。
共事二三年，始而未为久。
女行无偏斜，何意致不厚。
　
阿母谓府吏，何乃太区区。
此妇无礼节，举动自专由。
吾意久怀忿，汝岂得自由。
东家有贤女，自名秦罗敷。
可怜体无比，阿母为汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留。
　
府吏长跪告，伏惟启阿母。
今若遣此妇，终老不复娶。
阿母得闻之，槌床便大怒。
小子无所畏，何敢助妇语。
吾已失恩意，会不相从许。
　
府吏默无声，再拜还入户。
举言谓新妇，哽咽不能语。
我自不驱卿，逼迫有阿母。
卿但暂还家，吾今且报府。
不久当归还，还必相迎取。
以此下心意，慎勿违我语。
　
新妇谓府吏，勿复重纷纭。
往昔初阳岁，谢家来贵门。
奉事循公姥，进止敢自专。
昼夜勤作息，伶俜萦苦辛。
谓言无罪过，供养卒大恩。
仍更被驱遣，何言复来还。
妾有绣腰襦，葳蕤自生光。
红罗复斗帐，四角垂香囊。
箱帘六七十，绿碧青丝绳。
物物各具异，种种在其中。
人贱物亦鄙，不足迎后人。
留待作遣施，于今无会因。
时时为安慰，久久莫相忘。
　
鸡鸣外欲曙，新妇起严妆。
著我绣夹裙，事事四五通。
足下蹑丝履，头上玳瑁光。
腰若流纨素，耳著明月当。
指如削葱根，口如含珠丹。
纤纤作细步，精妙世无双。
上堂谢阿母，母听怒不止。
昔作女儿时，生小出野里。
本自无教训，兼愧贵家子。
受母钱币多，不堪母驱使。
今日还家去，念母劳家里。
　
却与小姑别，泪落连珠子。
新妇初来时，小姑始扶床。
今日被驱遣，小姑如我长。
勤心养公姥，好自相扶将。
初七及下九，嬉戏莫相忘。
　
出门登车去，涕落百余行。
府吏马在前，新妇车在后。
隐隐何甸甸，俱会大通口。
下马入车中，低头共耳语。
誓不相隔卿，且暂还家去。
吾今且赴府，不久当还归。
誓天不相负。
　
新妇谓府吏，感君区区怀。
君既若见录，不久望君来。
君当作磐石，妾当作蒲苇。
蒲苇韧如丝，磐石无转移。
我有亲父兄，性行暴如雷。
恐不任我意，逆以煎我怀。
举手长劳劳，二情同依依。
　
入门上家堂，进退无颜仪。
阿母大拊掌，不图子自归。
十三教汝织，十四能裁衣。
十五弹箜篌，十六知礼仪。
十七遣汝嫁，谓言无誓违。
汝今何罪过，不迎而自归。
兰芝怼阿母，儿实无罪过。
　
阿母大悲摧，还家十余日。
县令遣媒来，云有第三郎。
窈窕世无双，年始十八九。
便言多令才，阿母谓阿女。
汝可去应之，阿女含泪答。
兰芝初还时，府吏见叮咛。
结誓不别离，今日违情义。
恐此事非奇，自可断来信。
徐徐更谓之，阿母白媒人。
贫贱有此女，始适还家门。
不堪吏人妇，岂合令郎君。
幸可广问讯，不得便相许。
　
媒人去数日，寻遣丞请还。
说有兰家女，丞籍有宦官。
云有第五郎，娇逸未有婚。
遣丞为媒人，主簿通语言。
直说太守家，有此令郎君。
既欲结大义，故遣来贵门。
阿母谢媒人，女子先有誓。
老姆岂敢言。
　
阿兄得闻之，怅然心中烦。
举言谓阿妹，作计何不量。
先嫁得府吏，后嫁得郎君。
否泰如天地，足以荣汝身。
不嫁义郎体，其往欲何云。
　
兰芝仰头答，理实如兄言。
谢家事夫君，中道还兄门。
处分适兄意，那得自任专。
虽与府吏约，后会永无缘。
登即相许和，便可作婚姻。
　
媒人下床去，诺诺复尔尔。
还部白府君，下官奉使命。
言谈大有缘，府君得闻之。
心中大欢喜，视历复开书。
便利此月内，六合正相应。
良吉三十日，今已二十七。
卿可去成婚，交语速装束。
络绎如浮云，青雀白鹄舫。
四角龙子幡，婀娜随风转。
金车玉作轮，踯躅青骢马。
流苏金缕鞍，斋钱三百万。
皆用青丝穿，杂采三百疋。
交广市鲑珍，从人四五百。
郁郁登郡门。
　
阿母谓阿女，适得府君书。
明日来迎汝，何不作衣裳。
莫令事不举，阿女默无声。
手巾掩口啼，泪落便如泻。
移我琉璃榻，出置前厅下。
左手持刀尺，右手执绫罗。
朝成绣夹裙，晚成单罗衫。
暗暗日欲暝，愁思出门啼。
　
府吏闻此变，因求假暂归。
未至二三里，摧藏马悲哀。
新妇识马声，蹑履相逢迎。
怅然遥相望，知是故人来。
举手拍马鞍，嗟叹使心伤。
自君别我后，人事不可量。
果不如先愿，又非君所详。
我有亲父母，逼迫兼弟兄。
以我应他人，君还何所望。
　
府吏谓新妇，贺君得高迁。
磐石方且厚，可以卒千年。
蒲苇一时韧，便作旦夕间。
卿当日胜贵，吾独向黄泉。
新妇谓府吏，何意出此言。
同是被逼迫，君尔妾亦然。
黄泉下相见，勿违今日言。
　
执手分道去，各各还家门。
生人作死别，恨恨那可论。
念与世间辞，千万不复全。
　
府吏还家去，上堂拜阿母。
今日大风寒，寒风摧树木。
严霜结庭兰，儿今日冥冥。
令母在后单，故作不良计。
勿复怨鬼神，命如南山石。
四体康且直。
　
阿母得闻之，零泪应声落。
汝是大家子，仕宦于台阁。
慎勿为妇死，贵贱情何薄。
东家有贤女，窈窕艳城郭。
阿母为汝求，便复在旦夕。
　
府吏再拜还，长叹空房中。
作计乃尔立，转头向户里。
渐见愁煎迫。
　
其日牛马嘶，新妇入青庐。
奄奄黄昏后，寂寂人定初。
我命绝今日，魂去尸长留。
揽裙脱丝履，举身赴清池。
府吏闻此事，心知长别离。
徘徊庭树下，自挂东南枝。
　
两家求合葬，合葬华山傍。
东西植松柏，左右种梧桐。
枝枝相覆盖，叶叶相交通。
中有双飞鸟，自名为鸳鸯。
仰头相向鸣，夜夜达五更。
行人驻足听，寡妇起彷徨。
多谢后世人，戒之慎勿忘。