悠远者有如洛阳(完结篇)
在中国封建王朝的历史上,西安、南京、北京和洛阳是无可争议的四大古都,也是最为辉煌的四座城市。有趣的是,在西安建都的都是创业者,在南京建都的基本上都是南渡者,在北京建都的基本上都是外来者,在洛阳建都的基本上都是守业者。
洛阳横跨黄河中游两岸,长期以来一直是“居天下之中”,素有“九州腹地”之称,也是大名鼎鼎的“九朝古都”,但也同时是“四战之地”。很长一段时间内,中国历史就是一部长安和洛阳两城交替升辉的双城故事,但建都长安的王朝总是比建都洛阳的更加大气强盛。在古代,长安到洛阳之间自是阳关大道,不论是《三国演义》也好,《封神演义》也罢,这条路都是充满传说和奇幻色彩的,一路上的潼关、函谷关、汜水关也都经历了太多历史沧桑,古诗《洛阳道》说:“大道直如发,春日佳气多。五陵贵公子,双双鸣玉珂”。不久前,国家正式明确了汉代东西两京(洛阳、长安)为丝绸之路的起点,让洛阳这个当之无愧的丝路起点得到正名。
洛阳是不少古代帝王理想的建都立业之所,这里积淀着深厚的汉民族文化,洛阳是古都,本应有着大量的历史遗存,但多次被毁,最遗憾的是洛阳城至今已失去了任何一个时期古都的原有形状,这也让外地人来到洛阳,很难找到有在西安、南京、北京甚至开封那样领略的城墙包裹下典型中国古城的感觉,成为洛阳文化的一大缺失。的确,和别的古都不同,洛阳留下的“宝贝”和看点都几乎在城外,不在城内。汉魏故城、隋唐洛阳城、白马寺、邙山陵墓群、唐恭陵、关林、龙门石窟,这些都不在城区里,而除了龙门石窟,其他遗址和景点的现状很难说让舟车劳顿的游客们有什么深刻的印象。
洛阳文化是华夏文化的核心,而今天的洛阳却是个多民族聚居的地方,居住着四十几个个民族。洛阳,因位居洛水之北而得名。洛水则是大名鼎鼎的一条文化河流,我们通常认为,洛水是和洛神是一样美丽的,“翩若惊鸿,婉若游龙。荣曜秋菊,华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月,飘飘兮若流风之回雪。远而望之,皎若太阳升朝霞;迫而察之,灼若芙蕖出渌波。”只不过如今的洛水并不是曹子建的《洛神赋》和顾恺之的《洛神赋图》那个时代的物事了,黄河流域城市的水土流失,生态恶化已经让人们习以为常,而洛阳的水资源短缺却是和污染严重,水质恶化相辅相成。据一分报告介绍,洛阳的人均水资源占有量仅是全国人均的1/4。
“若问古今兴废事,请君只看洛阳城”。洛阳在中国七大古都中,本是建都历史最长、居住帝王最多的一座历史文化名城,可现在根本看不出太多名城的影子。通过“一五”时期大规模的经济建设,尤其是几个超大项目在洛阳的安家落户(据说当时河南省有9个,而其中的7个在洛阳),让洛阳开始抛弃文化古都向工业城市的定位靠拢,当然,在那个年代,普遍的中国人是满足于生活在一座“伟大的重工业城市”的,既使如此,以城市的综合实力相比,洛阳与武汉、郑州、西安相比,差距仍十分明显,洛阳作为老工业基地,心态开始和设备同时老化。洛阳是一座文化名城,也是一部中华民族科技进步史,张衡地动仪的创制、马均龙骨水车的改进,蔡伦造纸的发明、刘徽注《九章算术》都成为汉魏时期洛阳经济发展的重要推动力量。简单的大工业不能展现出太多的技术含量,只能带来噪音和大气污染。
道学创始于洛阳,佛学首传于洛阳,理学光大于洛阳。可今天洛阳的文化更是一蹶不振,谁能想到拥有过东汉“熹平石经”时代的洛阳今天却没有一家出版社,拥有过历史上最多太学生时代的洛阳而今却没有一家全国著名的重点大学。拖拉机、火电基地、硅材料基地这些东西不是不好,只是过多扼杀了古都的残存的那么一点文气,洛阳不能像一个纯粹的资源型或工业性城市那样活着,按理说,洛阳应该朝着综合类城市的目标迈进。
和昆明以前被称作云南府一样,洛阳在一段时期内也是被称为河南府的,实为洛阳长期作为中原地区中心的明证。而洛阳在近代最大的殊荣则是在民国21年,“一·二八”事变后,国民党政府迁都洛阳,定洛阳为行都,以远避日军威胁,这可比当年的直系军阀吴佩孚把河南省长公署迁至洛阳更为风光。吴佩孚刚开始倒是怀着“雄踞洛阳,统治四方”的心态来建设洛阳的,设置了“两湖巡阅使公署”和“陆军第三师司令部”,但都只是些醉心于军事工业的开发,终未成大气,洛阳也终逐渐平庸。
既然是古都,就拥有大片的贵族墓群,“生在苏杭,死葬北邙”,洛阳的北邙山不知掩埋了多少大人物。料想当年的邙山一定是土厚水低,宜于殡葬,因此历代许多帝王将相、达官贵人都纷纷将邙山作为埋骨之地。王建“北邙山头少闲土,尽是洛阳人旧墓。旧墓人家归葬多,堆着黄金无买处”的诗就是最好证明。说明当时想在邙山找一个“身后”位置,并不容易,寸土寸金的价格丝毫不亚于今日的杭州西湖。“洛阳北门北邙道,丧车辚辚入秋草。车前齐唱薤露歌,高坟新起白峨峨。朝朝暮暮人送葬,洛阳城中人更多。千金立碑高百尺,终作谁家柱下石。山头松柏半无主,地下白骨多于土。寒食家家送纸钱,乌鸢作窠衔上树。人居朝市未解愁,请君暂向北邙游。”,这却又是张籍眼里的北邙山了,正是一幕滑稽的“古人也疯狂”。
可今天的北邙之上分布着几十万座坟墓,但由于千年来各种因素的破坏,多是十墓九空,很多坟墓的墓碑已经散失,墓主更是难考。只能推测出这里长眠着的肯定有汉光武帝刘秀、魏文帝曹丕、南唐后主李煜、吕不韦、苏秦、张仪、班超、樊哙、狄仁杰等一干名臣勇将了。洛阳墓多带来的直接后果就是吸引了各地的盗墓贼经常在此开个年会,搞些砌磋一下技艺之类什么的派对,但据官方说辞,盗墓贼们更喜欢单独行动,但在工作的同时还是不忘发扬洛阳人史上的科技天才,第一把洛阳铲就这样被某位李姓老兄无意中鼓捣了出来,成为一项伟大的发明——中国考古钻探工具的象征,这也可算是歪打正着了。
洛阳人爱吃,“水席”是这里的一大特色,和传统的牡丹花会、古老的龙门石窟并成为洛阳三绝,被誉为古都洛阳的三大异风。洛阳水席的头道菜是就是“牡丹燕菜”,可见这三绝的确是环环入扣的,但水席始终只是小把戏,在三绝中远不如牡丹的闻名。
欧阳修说,“洛阳地脉花最宜,牡丹尤为天下奇”,但山东人却不同意,原因何在?原来山东有个曹州,也就是今天的菏泽,同样盛产牡丹,“曹州牡丹甲于海内”也是民间的另一种说法。但这曹州牡丹终究不如洛阳牡丹历史悠远,菏泽栽培牡丹始于南宋,盛于明清,难怪山东人蒲松龄在《聊斋志异》的《葛巾》一文中大力去描绘曹州的牡丹,把曹州牡丹珍品“葛巾紫”、“玉版白”神话为仙女,而把那个傻书生常大用的籍贯杜撰成了洛阳,在爱情故事之外,体现出一种对良种牡丹的地域观念,就是洛阳牡丹是从菏泽引进后才有那么大的发展。即葛巾玉版都是自菏泽来到洛阳,洛阳的同类品种是她们的子辈,这是一直让洛阳人愤愤不平的,洛阳媒体还曾经对荷泽被评为“中国牡丹城”集体质疑,搬出唐朝武则天禁百花独牡丹不屈的典故。加上“唯有牡丹真国色,花开时节动京城”的诗,洛阳“焦骨牡丹”的确是名正言顺的更早。其实,洛阳牡丹是盛况在前,菏泽牡丹是青出于蓝,二者各有千秋,事情弄清楚不就得了,何必计较于怀,不过这倒让我怀疑起了一向崇敬的蒲公之文品,看来聊斋先生也不是一位公正的主啊。
洛阳居三河间,其气候基本与古代流传的“二十四节气”相同,四季分明,很符合牡丹的生长周期。土地肥沃,且黏性较大,这对相对喜爱稍干、怕涝的牡丹生长十分有利,“种植好牡丹,必取洛阳土”,洛阳牡丹强调“国色天香”的品质,但牡丹艺术品和纪念品过于单一,游客无法当成土特产带走;菏泽牡丹则重于种植的规模经济,10万亩对1.6万亩,这是目前菏泽与洛阳牡丹种植面积的对比,洛阳牡丹还是更多停留在观赏层面上。
牡丹是中国人心目中的国花,河南洛阳牡丹甲天下,山东菏泽牡丹冠神州,四川彭州牡丹为第一,江苏常熟牡丹“近水犹知国色娇”,四地牡丹均可谓历史悠久、各有特色。借助牡丹这个媒介,通过四地互动,进一步做大牡丹旅游市场,打响牡丹旅游品牌。
同样,洛阳也抢过类似的风头,比如在王昌龄的《芙蓉楼送辛渐》中就有体现,“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶” ,但世人就偏偏记住了“洛阳亲友如相问”这句,很少人知道这首诗描写得是镇江芙蓉楼的景象,所以洛阳在牡丹上的损失在这里又赚了回来,这首诗的后两句也屡屡成为中国人互相之间的赠别箴言。
不管怎么说,和开封比,洛阳又是幸运的,她的经济没有随着城市等级的变化而降低,反而一直稳居河南前列,成为中原唯一能和郑州分庭抗礼的另一中心,郑州在洛阳面前也显得很没有底气,论文化是望尘莫及,经济上即使领先也只是沾了省会的光,洛阳很早就被国务院批准为“较大的市”,在发展的道路上自然更有些自身话语权,昔日的古都开封已逐渐和郑州走在了一起,越来越近,说不定哪天真有可能合而为一,和开封不同,洛阳看得到自己的前途,也有自己的将来。
洛阳人在黄河、洛水畔生活了千年,被润泽上了不少灵气,造就了苏秦、贾谊、长孙无忌、杜甫、刘禹锡、桑弘羊、元稹、程颢、程颐这一批名人雅士,王维在《洛阳女儿行》中的“洛阳女儿对门居,才可容颜十五馀。良人玉勒乘骢马,侍女金盘脍鲤鱼”和梁武帝的“河中之水向东流,洛阳女儿名莫愁”就可见洛阳女孩儿也是很水灵和贤惠的。洛阳也很曾经很前卫,引领着中国的时尚潮流,估计魏晋时期的每季时装走势总是在洛阳发布,“建安七子”和“竹林七贤”这些名士也总是会选择洛阳来纵情狂欢,而太学生和文人的聚集也造就了后人们耳熟能详的“洛阳纸贵”。洛阳还曾经集中了天下最有钱的大富翁,而当荆州刺史石崇被提拔到洛阳来当散骑常侍后,洛阳的富豪们又开始忙着重新排名大比拼了,可惜那精心设计的金谷园终究却随着他那位以十都斛真珠购得的歌妓绿珠突然坠楼而在寻常巷陌中开始慢慢平淡。
洛阳人有很重的古都情节,换在别处这的确是值得大书特书的,但在河南,最不缺的就是这样的名城和古都,这里叫“X阳”的城市也特别多(安阳、濮阳、信阳、南阳、汝阳等),还好洛阳是执了中原名城之牛耳,即使这样,洛阳照样显得十分吃力。郑州利用着省会优势,对内对外都完善了自己的“商都”形象;开封自不用说,现实的凄凉让路人总是格外关注;还有安阳,更有许昌,都是祖上做过都城的世子,而商丘、南阳这些地方也更是老早就打起了文化历史的招牌。我们知道,能做都城的城市都是性格特点十分鲜明的城市,也有自己很强的独立性,这或许就是那股既使破落但仍不失风度的王公贵族气,怎么会甘心受一千多年来的小弟弟——郑州指挥?河南人口最多,历史文化最悠久,但似乎离心力也很差,不团结,内斗早已把河南耗得筋疲力尽,而近期的中原城市群的发展目标是还是绕不开郑州这个的核心地位的提升,洛阳永远只是中原城市群的副中心。
我们沿陇海线从西安东行,洛阳、郑州、开封、商丘、徐州……这简直就是一次典型的中华文明朝圣之旅。洛阳曾代表了中原的辉煌过去,也是如今唯一能担负起振兴中原大地历史重任的西路军统帅,走向名篇《两京赋》中那个媲美于清明上河的华美年代。