——幽默敦厚(之三)
生命从被孕育开始,生活从结婚成家开始,奉献从敬老开始,为政从四十岁开始。
苏东坡来到徐州后,人生中有实质意义的真正行动才为人所知。在政坛上韬光养晦之后,以充实、完满、练达、活跃、忠贞为主体的政界形象才走进人们的视野。这才是我们所知道并为百姓所爱戴的具有高尚风格的伟大人物。
徐州是苏东坡的“小住胜地”。仅仅三个月后,决堤而来的洪水就到了。四十五天的时间,城保住了,百姓乐了,苏东坡却瘦了,皇帝特颁圣旨嘉许,并准予重修城墙。喜爱建筑的苏东坡建了一座百尺之楼,名为黄楼。落成典礼之日,全城万人空巷,热闹非凡。一生好文的苏东坡自有佳篇巨制庆贺盛事。苏东坡遭流放后,太守将有文石碑投入护城河中。不到十年,另一位太守打捞石碑并暗拓数千份,毁碑俏卖,大发横财。
他关心囚犯的健康和福利,一改犯人因病或照顾不善致死而无人过问的局面,作为普通老百姓的犯人及其家属感激万分。为低级军士发旅费避免逼良为盗,严禁军中饮酒赌博,当地驻兵名列诸郡之冠。
对苏东坡说出个所以然来,绝非易事。然而,林语堂先生就能做到一语中的。“苏东坡这个人物个性太复杂,方面太多,了解不易。因为他精通哲理,所以不能做道学家;同样,也因为他深究儒学,故也不能成为醉汉。他对人生了解得太透彻,也对生活太珍惜,自然不愿把生活完全消耗于醇酒妇人之间。他是爱自然的诗人,对人生抱有一种健康的神秘看法。这个看法永远与深刻精确的了解自然密不可分。我相信,没有人与大自然、春夏秋冬、雨雪、山峦谷壑亲密相处,并接受大自然赐与人的健康治疗的力量后,而同时对大自然还会抱有一种歪曲偏颇的看法。”
九九重阳节时,苏东坡独自泛舟访西湖孤山的两位僧人,望着山上美堂雅舍的幽光,听着湖边人声鼎沸的欢畅,他有诗冲胸腔而出:“蔼蔼君诗似岭雪,从来不许醉红裙。”
在黄州时,苏东坡的邻人和朋友是潘酒监、郭药师、庞大夫、古农夫,还有一个霸气十足的婆娘。官场上的人也有,是此地的太守和武昌的太守,有五体投地之势。非常忠实可靠,始终陪伴着苏东坡的马梦得,已经追随苏子二十年。苏东坡有感而发,说他的朋友如果想跟随他发财致富,就如同龟背上采毛织毯子。有诗可证:“可怜马生痴,至今夸我贤。”
凤翔陈太守的儿子季常住处离此不远,苏东坡去看过他几次,陈子四年内看了他七次。苏东坡与陈子是可以随便玩笑的,由此才使文学典故中有了“季常之癖”。苏东坡写给他一首诗:“龙丘居士亦可怜,谈空说有夜不眠,忽闻河东猴子吼,拄杖落地心茫然。”
这时候,苏东坡收朝云为妾。这首先是朝云的聪颖与贤惠,又有朋友的赞赏,更是苏东坡妻子的豁达。佩服苏东坡的人都对朝云有好感,在晚年屡遭流放时,一直跟着他的就是朝云。
在朝云生儿三天举行洗礼时,苏东坡作诗以自嘲。“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”看着小可掌盈的儿子,回想自己坎坷的半生,苏东坡心中的体味肯定甘苦自知。
高贵与卑贱和睦相处,曲高和寡的阳春白雪与乡俚野谈的下里巴人杂然相陈。能居庙堂之高,可处江湖之远的苏东坡,才是我们真正喜欢的。苏东坡自己会做并乐于做菜,如肉、鱼、汤等,至今我们还能时常品尝到这种美味的淳厚。
身在乡野,难忆朝堂;乐而思古,怀念前人。这时,苏东坡感到陶潜一定是自己的前身,并写进了诗里。这话如果是别人说,定会被讥为狂妄自大,苏东坡说来,没有人以为不是如此。
这时的苏东坡更容易接受达观思想的安慰。在雪堂的墙上门上,他写给自己三十二个字,也是给世人的四种警告:“出舆入辇,厥痿之机。洞房清宫,寒热之媒。皓齿蛾眉,伐性之斧。甘脆肥浓,腐肠之药。”
苏东坡学练瑜珈并炼丹,但没有迷而不出。他写给人的长寿秘方有四句话,是从古书中摘取的:“无事以当贵,早寝以当富,安步以当车,晚食以当肉。”
黄州的各色人等为苏东坡送行,有达官乡绅,有富人穷人,有邻居朋友,有他搭救的孩子的穷苦的父母,十九人将他送到船上,直到慈湖。一直陪到九江的是三个朋友,有陈太守的儿子、和尚参寥和道士乔仝。
苏东坡与参寥一同游庐山,数百和尚奔走相告,视为盛事。苏东坡写了三首诗,其中一首被认为是写庐山最好的诗。
苏东坡看了弟弟,在九江与家属相会后到南京。在南京,与朝云生的十个月大的儿子患病而死。这对年轻的母亲是沉重的打击,哭声不断,精神恍惚。年已过半的苏东坡悲不自胜:“我泪犹可拭,母哭不可闻。”朝云从此无有子女。
就是在南京,他与当时的另一座高山,同时也完全可以称为伟人的王安石相会,更显出了苏东坡的温柔敦厚和悲天悯人。这又是一段令人肝肠寸断的故事,我会在此小集的另一篇小文中细作详述。
苏东坡离开黄州,土地给他激起的依恋之情有增无减。他倾心于在太湖地区买一个农庄,几近倾其所有在常州置地。有了地又想有房,这次是倾家荡产要到了一栋老宅子。天不作美,这竟然是一位老妇祖上居住了近百年的财产,被败家的儿子卖出,老妇欲哭无泪、无泪又哭。苏东坡当即将房契掏出,在老妇从面前点火就烧,只当是烧了五百缗钱。第二天,找来老妇人的儿子,嘱咐他将老母亲请回老宅。
后来信佛的苏东坡当晚肯定睡不好觉,我相信以后他会天天睡个好觉,清风明月、好缘好梦定会争相入心入脑。
苏东坡上鄂州太守朱康叔书中说:“偶说一事,闻之心酸,为食不下。”事因该地区有溺死初生婴儿的野蛮风俗。英国十八世纪作家司维夫特曾以嘲弄的语气,向贵族推荐婴儿肉为美味,并讽刺此举为大举杀害婴儿的有力计策。苏东坡自己成立一个救儿会,请心肠慈悲为人正直的邻居读书人古某当会长。救儿会向富人募捐,用来买米、布和棉被。组织人到乡村访查贫穷的孕妇,对应允养育婴儿的,赠以金钱、食物和衣裳。苏东坡自己也每年损出十缗钱,说,如果每年能救一百个婴儿,当是心头一大喜事。