——文如其人(之三)
月亮在苏东坡的心中,苏东坡心中的月亮辉映在他的诗词中。月亮在苏东坡雄健豪迈的《水调歌头》中飘逸空灵。
历尽劫难后,黄州中秋的幽思镌刻在《西江月》中:“世事一场大梦,人生几度秋凉。夜来风叶已鸣廊,看取眉头鬓上。酒贱常愁客少,月明多被云妨。中秋谁与共孤光?把盏凄然北望。”这时候他的心情只会是如此心境:“缺月挂疏桐,漏断人初静。时见幽人独往来,缥缈孤鸿影。惊起却回头,有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖,寂寞沙洲冷。”
穷困潦倒的苏东坡在黄州的生活境况在《寒食雨》中可窥见一斑:“小屋如渔舟,蒙蒙云水里。空庖煮寒菜,破灶烧湿苇。”即便如此,豪情迸发、乐观自强的苏东坡从来没有放弃理想与信念:“山下兰芽短浸溪,松间沙路净无泥,萧萧暮雨子规啼。 谁道人生无再少?门前流水尚能西。休将白发唱黄鸡。”
耕种东坡、盖屋雪堂实属不易:“去掉东坡抱瓦砾,自种桑麻三百尺。今年割草盖雪堂,日炙风吹面如墨。”
在湖北黄冈,苏东坡追忆往事,说自己七岁时在家乡遇到一位九十岁高龄的朱姓老尼,这位老尼年轻时曾随师父出入五代蜀主孟昶的后宫,亲眼看到孟昶与花蕊夫人在摩诃池上纳凉,并能记起和背诵花蕊夫人所作的《玉楼春》。这阙词深深地镌刻进苏东坡的脑海中:“冰肌玉骨清无汗,水殿风来暗香满。帘间明月独窥人,欹枕钗横云鬓乱。 起来庭户悄无声,时见疏星渡河汉。屈指西风几时回,不道流年暗中换。”
四十年后,面对滚滚东去的长江,年近五十的苏东坡往事重到心头,诗兴激荡胸怀,将《玉楼春》改成一阙《洞仙歌》,将脑海深处的前两句悉数拿来。
冰肌玉骨,自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开,一点明月窥人,人未寝,欹枕钗横鬓乱。 起来携素手,庭户无声,时见疏星渡河汉。试问夜如何?夜已三更,金波淡,玉绳低转。但屈指、西风几时来,又不道,流年暗中偷换。
花蕊夫人的《玉楼春》像她自己一样幽居深宫,一朝出宫时又迅速香消玉损。苏东坡将夜明之珠打磨成星星镶嵌在时空中,名传遐迩,吟诵古今。
截取云彩凝笔端,浓妆淡抹总相宜。
诗词文赋不以数多量丰为胜,只取质与美、艺与思。前朝的张若虚以一首《春江花月夜》独领唐诗王国的一派风骚,后来者无人能够企及。风流倜傥的乾隆皇帝一生吟诗万余首,写在皇籍中,刻遍全中国,也难得一句能流传。在诗词的世界里,更难于成家树派,即使绽露头角也并非易事。就是在文学的历史和现实中混个脸熟的不少人,也大多是“寻常看不见,偶尔露峥嵘”。苏东坡写诗,却能常写常异,永远清新。生活小节可以入诗,俚语俗句信手拈来,闺怨相思情深似海,谈禅论道鞭辟入里,人生哲理入乎其内,独到别人之未到,独工别人之未工,天广地阔,目之所及,情之所到,闪转腾挪,挥洒自如,无所不能。在黄州的送行宴会上,素昧平生的歌妓李琪求他在披肩上题诗。谈笑风生的苏东坡起笔两句平淡无味:“东坡四年黄州住,何事无言及李琪。”谈兴正浓、笑语不断的苏东坡在李琪的再三请求下,一挥而就:“却似西川杜工部,海棠虽好不吟诗。”先平后突,音韵谐和,恰似一块圆润的宝石,洋溢着轻盈自然之美。对李琪恰到好处的恭维,使其芳名永驻,声名远播。
从嘉州到江陵,随船移步的苏家兄弟作诗百首,印行时叫《南行集》。小官初任,东坡离家,子由雪天牵瘦马,相送在古道。第一首写给弟弟的离情别绪诗,就有了唐人寄弟诗中的“风雨对床”之思。离别的泪水还没有抹去,心已憧憬着相逢的喜悦。刚踏宦海的边缘,就梦想辞官退隐的理想生活。
已经写了许多诗、上过三次奏折的苏东坡早已以诗文闻名天下,光是与弟弟子由的和诗,就足以塞满知者与读者的脑海和胸腔。苏东坡来到第二故乡杭州,人与城和谐相处,城与人浑然天成。最初的诗句应该是:“未成小隐聊中隐,可得长闲胜暂闲。我本无家更安往?故乡无此好湖山。”
西湖是杭州明亮的眼睛,无数文人墨客对美目格外青睐,纷繁杂乱的诗歌词赋不计其数。而公认最好的却是苏东坡将西湖比作美女西施的这首:“水光潋滟睛偏好,山色空明雨亦奇。若把西湖比西子,淡妆浓抹总相宜。”苏东坡随物自适,出中成吟,友人规劝“北客若来休问事,西湖虽好莫吟诗。”但苏东坡还是要写,写就写出了个“前无古人,后无来者。”
对于苏东坡来讲,即使是天堂般的杭州,虽有诗情画意,也不全是歌舞升平。囚犯在牢,蝗灾待灭,盐渠需浚,饥馑要查,官职在身,民命难违。提笔能写启人心思的山水诗、荡气回肠的爱情诗、戏虐调侃的讽刺诗,轻松者惹人大笑,辛酸者令人落泪。心灵的创伤,隐忧的侵扰,无尽的牵念,不能入梦的,都来入诗;不能直言的,都来入梦。
苏东坡人无定性,诗无定规。起笔轻松自然,用典信手拈来,是否寓有深意,谁也无法预料。他的风格就是那种全任自然一发而不能自己。就一个题目可以易如反掌地接连写出数首,而且用同样的韵。这不是一般人能够做到的。
我们无法全部引出他珠玑满卷,奇文充栋的诗。有一首将当权派暗比作夜枭的诗,可以帮助我们更多地了解苏东坡。这也怨不得岭南的一个太守,是他告诉苏东坡的。这是一个很通俗的寓言。一只燕子和一只蝙蝠争吵起来。燕子认为日出是一天之始,而蝙蝠却认为日落是一天之始。两鸟相持不下,就去请教凤凰。它们在路上遇见的一只鸟说:“近来我们没有看见凤凰。有的鸟说它请假不在,有的说它正在睡大觉。现在夜枭正在代替它的职位。你们去问它吧。”苏东坡的诗太有名,众人争相阅读,这就为小人的作为和自己的磨难进行了最好的铺垫。
苏东坡的咏物诗《塔前古松》:“凛然相对敢相欺?直干凌云未要奇。根到九泉无曲处,世间惟有蜇龙知。”宰相向神宗借题发挥:“陛下飞龙在天,苏轼埋怨不被陛下知遇,所以求地下的蜇龙,这是大逆不道。”亏得皇帝说,苏爱卿写诗,于我何干?!又逃脱了一次杀头的厄运。
苏东坡最好的诗是写给子由和与子由唱和的,而最好的中秋词也是为子由而写。把酒问天,乘风欲归,悲欢离合,阴睛圆缺,人愿长久,千里婵娟。自此之后,在任何一年的中秋节,如果默念或高诵此词,那么,眼中与心中的明月就会有更多不为他人所体味的深意。
苏东坡的诗名之盛,竟也能拆散夫妻。崇拜苏东坡的章元弼长相普通,却娶了个美貌妻子。婚后,妻子发现丈夫整夜读苏东坡的诗,对自己不理不睬。后来,终于无法忍受,对丈夫说,你爱苏东坡胜过爱我,就把我休了吧。丈夫果然如此,并对友人说,妻子遗弃他,全然是因为苏东坡。