——悲天悯人（之一）
　　满眼好人的苏东坡心不设防，无所畏惧，度漫漫岁月似清风微拂，怀赤子之心而辉昭日月。
　　他曾对弟弟子由说：“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。眼前见天下无一个不好人。”
　　苏东坡可居庙堂之高，仁宗信而不疑，神宗是踏实的读者，皇后一直护着他，就连昏君徽宗也惧怕他的在世之名；在公卿中诗词酬和，美文来往，同班列朝，互有牵念。苏东坡也可处江湖之远，知名的隐士、技高的药师、微醉的酒馆主人、粗俗的农妇，还有能文的僧人、无名的道士和比他更贫穷的人。当他混在熙熙攘攘的人群中，无人能认出他时，他会偷着乐。
　　陕西大旱，农民求雨，身为父母官的苏东坡以文才著奇表呈递神明，祈求普降甘霖。在太白山上展读了前无古人、后无来者的祈雨文后，几天后下了小雨。苏东坡惊诧不已，有人告诉他宋朝的一个皇帝将太白山之神封为侯爵之后，求雨已不灵验。苏东坡查籍翻典，知道太白山神在唐朝已是公爵，官位低了，神自然不高兴。这下苏东坡有事做了，代县官向皇上草一折奏本以恢复山神的爵位；与太守斋戒沐浴，派使敬告神灵已求新的封号；率众出城迎“龙水”，几千人的场面热闹而隆重；天阴如墨涂，雨却下不来，与太守到寺里去祷告；用手抓几把在地面飘浮的乌云，装在蓝子里。感天动地，暴雨降落。两天之后，又下大雨，接连三月。
　　欢声遍野，政声显赫，苏东坡却独有其乐。把自己小小的后花园的亭子改名为“喜雨亭”，写了《喜雨亭记》刻在亭子上。他祷告乌云的诗文让人感激涕零：“府主舍人，存心为国，俯念舆民，燃香霭以祷祈，对龙湫而恳望，优厚明灵敷感。”
　　苏东坡善于祷告，如果是神，自然是要比人明理的。他像一把给人温暖的火燃烧着自己，将痛苦留给自己。他深信义正神灵才能信服，词严鬼怪方可顺服。经过白华山时，一个侍从中邪，苏东坡与山神理论之后继续前行，飞沙走石又来，狂风大作不止。有人劝他向山神求饶，他回答说：“吾命由天地掌握，山神一定要发怒，只好由他。我要照旧往前走，山神能奈我何？”
　　精于祷告的苏东坡却是个不信邪、不怕鬼的人，如果鬼曾经存在的话，他坚信自己的智慧斗得过愚蠢的鬼机灵。他的二儿媳也就是欧阳修的孙女产后中邪，苏东坡连打加吓、连哄带骗，送鬼回家，还煞有介事地给佛爷写了一篇祈祷文。他的小孙子的奶妈身上也附鬼，先要求苏东坡请仙婆，后要求他写篇祷告文，又要求吃点肉喝点酒，再要求能烧点纸钱，条件越来越低，口气越来越温和，苏东坡越发坚强，一概拒绝。最后，鬼只要求喝碗水，苏东坡应允。鬼也怕不怕鬼的人，这个鬼真是个地道的倒霉鬼。只是奶妈恢复知觉，却从此断奶，该是鬼惩罚人的最后一招吧。
　　苏东坡在凤翔期间认识了富有才华、豪爽大方的章子厚。在芦关旅行途中快到黑水谷时，他们进入深山，来到一个深涧边，两侧巨石陡峭，上面架一块窄木板，下面深百余尺，激流翻滚倾泻。极有勇气的章子厚以超常的定力从木板上走过深涧，然后将长袍塞在腰间，抓住一根悬挂的绳索，坠下悬崖，到对面小溪的岸上，在岩石上题了“苏章到此一游”六个大字。随后轻松自如、若无其事地从独木桥上走回来，神清气定，面不改色。苏东坡自然不敢，用手拍了拍章子厚的肩膀说：“终有一天你会杀人的。”章子厚问为什么。苏东坡回答说：“敢于玩弄自己性命的人自然敢取别人的性命。”这话果然应验。
　　宋人大多以为自己有前生。苏东坡半疑半信他的前生曾住在杭州，寿星院里的大多景物他虽未先看却都先知。张方平的前生是住持，未抄完的经书还敞开着，提笔续抄，字体相同。黄庭坚的前身是一个女子，入他梦中要求料理她的墓棺。由此，苏东坡对杭州情有独钟，爱这个城市，通过爱这个城市的人来体现；爱自己的国家，通过爱这个城市和城市里的人来展示。
　　对违反王安石新法和私盐贩者，苏东坡心下不忍处罚；老百姓在保甲制度下受鞭笞而哭叫，壮丁的妻子儿女入狱受刑。凡是这些难以入书入文入折的，他都写入诗中，又都成了他图谋破坏新法的罪证。
　　身在是非地，心向大自然。杭州、西湖之幽之美自不必说，其四周不远处的灵隐寺、葛岭、虎跑泉、天竺顶，近四百个的寺院，众多可以闲话碎语的僧人，写给青山绿水、野鹤闲云的诗句，让有心之士和无聊之人传开去，而作者却怡然自得。苏东坡不是神，却可以让神敬畏；他也不是仙，却可以仙身服人。寿星院的老和尚曾看到赤身睡在躺椅上的苏东坡背上有七颗黑痣，如北斗七星一样排列。老和尚深以为苏东坡是天上星象下界，聊作人间过客。星象也好，凡人也罢，悲天悯人的苏东坡是凡身神仙、肉胎金刚、菩萨心肠。
　　
　　苏东坡到杭州后有一年半时间没有打开过书本，太后的恩宠一直激励着他。他实施了全城的公共卫生方案，清洁供水，建设医院，疏浚盐道，修建西湖，稳定物价，只身救济饥馑。举重若轻的他在谈笑风生之间就把许多事情处理得井井有条。身常在湖山中，影入得百姓眼。
　　一个商人因雨多而扇子难卖形成债务受审，苏东坡慈心萌动，慧心激发，将二十把扇子或书或画，化普通为神奇。一个穷老书生为防途中受盘剥，冒苏氏兄弟之名，携带两百匹绸子作盘缠进京赶考。苏东坡将假字换成真字，对书生说：“老前辈，这次你放心吧。即使差人把你抓到皇上跟前，担保你平安无事。”这位老书生榜上有名，苏东坡也奇遇共赏，请他在家中住了几天。
　　苏东坡未雨绸缪、储粮赈灾、改造西湖、救济灾民的行为竟然也成了反对派攻击他的理由和借口。外放到颖州时，他看到成群的难民从东南逃向淮河边，用榆树皮、马齿苋和麦皮煮成的粥成了他们维持生命的食粮，他冒着政治和生命的危险给灾民发放米和柴。在扬州，麦浪滚滚，麦田青青，不见农人，农家荒废，这时的丰收却是农家人的灾难的开始。这就是新政的恶果，农民遇歉年忍饥挨饿，遇丰年又要因还不上贷款而锒铛入狱。在苏东坡再三再四的奏请下，朝廷终于下令全部宽免所谓的公债。