苏东坡——秉性难移(之二)
苏东坡初任凤翔判官,没有什么繁重公务,有闲暇遨游名山,登太白山,游黑水谷寺院,访周文王故里。初涉官场的苏东坡已觉厌烦无味,难免寂寞无聊,只有月下独酌时,心情舒畅。年富力强的苏东坡无法安静下来,他的妻子在力务实际、明晓利害方面比他更胜一筹。丈夫易于冲动,不轻易向别人低头,谈古论今,滔滔不绝。大事聪明,小事糊涂,满眼是好人的苏东坡真让妻子担心。
让人担心的苏东坡果然让人将担着的心托在了手上。王安石二次拜相后,苏东坡怒不可遏,满腔的话要说并且非说不可,如骨梗在喉,不吐不快。三十二岁的史馆小职的他,只有手中的一支笔罢了。心可撼天的他两上奏折,洋洋大观,包罗无限,滔滔雄辩,直言无隐,矛头指向青苗法,子弹直冲君权与民利。个人的政治立场、哲学观点、气质与风格、机智与无罪,都跃然纸上,展露无遗。愤怒的争论、缜密的推理、尖锐的讽刺、苛刻的批评杂然相陈,旁征博引,引经据典,饱含深情,显见隐忧。反对派均已离朝赴野,苏东坡虽自觉官微言轻,但也做好了洒然而去的心理准备。两书呈上,杳无音信;另书再奏,微效初显。与强硬的对手相比处于明显劣势的苏东坡,只会单枪匹马地强打硬拚,最后以一道乡试题而败下阵来。这道《论独断》的全题是:“晋武平吴,以独断而亡;齐小白专任管仲而罢;燕哙专任子之而败。事同而功异,何也?”重锤击向王安石的软肋,死人也会被激怒。皇帝毕竟还听了司马光对苏东坡的偏爱之词,任命他为杭州太守。刚直的苏东坡懒得自辩,置弹劾于不理,举家离京南行。
这不是偶尔露峥嵘,这是一种不变的风格与秉性。苏东坡有句名言:“处贫贱易,处富贵难。安劳苦易,安闲散难。忍痛易,忍痒难。人能安闲散,耐富贵,忍痒,真有道之士也。”言行一致的苏东坡说到做到,绝不含糊。
苏东坡心不设防,口无遮拦,致命的短处就是爱向客人谈论自己的心思,在诗词文章中发挥自己的见解。苏东坡监禁解除之后,弟弟子由用手捂住他的嘴,叮嘱他要三缄其口。苏东坡自己也说:“我知道我自己一向出言不慎。我一发现什么事情不对,就像在饭菜里找到个苍蝇一样,非要唾弃不可。这就是我之所短。也许我生来就太相信人,不管我是跟谁说话,我都是畅所欲言。”
苏东坡不久就因此买到了切实的教训。神宗调他任湖州太守,在谢恩表上,对“新进”稍有不逊之词。“新进”特指突然升迁的无能之辈。新进之徒原本以为年纪不轻的苏东坡不可能再惹事生非,早已将他划归省心省事之列。谢恩表刊行后,苏东坡的文字惹人注意,“新进”成了口传的笑柄。
苏东坡惹火烧身,被诬以蔑视朝廷而重磅弹劾。理由不找自足,加罪何患无词。从来无意杀害苏东坡的神宗,押解苏东坡要入狱过夜。好友将信送给了苏子由,子由立即派人传与苏东坡,朝廷的使者与弟弟的信使在道路上竞赛,子由的使者先到半天。
这时的苏东坡已深爱湖州,与家人亲戚在山林中漫游,飞英寺里写诗,为画竹名家文与可的去世哭了三天,差官到时他正在晾晒名画,文与可所赠的绝妙的竹子让他再次流下泪来。
官差耀武扬威,凶相毕现。苏东坡不知就里,吓得不敢见面。后来穿官衣官靴执笏板立在中庭,接到的只是一份免职公文。苏东坡向家人辞行,全家正在大哭。皇上有旨,吉凶难卜,临头必然是大祸,性命定然难自保。
这时的苏东坡还能笑着给家人讲故事,讲的是本朝前代旧事。真宗时代,皇帝要在林泉之间访求真正大儒。有人推荐杨朴出来,杨朴实在不愿意,但也只得在护卫之下赴京晋见皇帝。杨朴掩藏自己的才学回答皇帝说自己不会做诗,皇帝又问朋友送你时赠诗没有,杨朴又答说没有,只有拙荆作了一首。杨朴就把临行时太太作的诗念了出来:“更休落魄贪酒杯,且莫猖狂爱咏诗。今日捉将官里去,这回断送老头皮。”苏太太破涕为笑。
朝野之势危在旦夕,前途莫测的苏东坡弱身担危,一人撑难。官差士兵蛮横无理,官衙之人躲躲藏藏,湖州百姓泪下如雨。令人稍感欣慰的是,离开太守官衙时,尚有薄酒饯别。即便如此,在此后苏东坡向哲宗皇帝上书时,奏明官差逮捕太守如同捕盗,心中十分不满。
途经太湖时,苏东坡曾想跳水自杀。因为不知道要判什么罪,又怕牵连众多朋友,并且必会给弟弟和家人带来无尽的麻烦。活着还能一人承担,死去只能全家受难,这就是苏东坡的真实想法。
在皇家监狱里呆了四十多天,狱卒对他关照备至,十分恭敬,让他这个四川人每晚都能洗上热水澡。苏东坡与儿子约好,每餐只送蔬菜与肉食,如若情况有变,就送鱼为号。苏迈离京借钱救父,忘了向朋友交待暗号,在不明就里的情况下,送上了熏鱼。坐自家的监狱,苏东坡定难视死如归。于是,给弟弟写了两首诀别诗,托付全家十口,诚愿世世为手足,又不忘蒙受浩荡皇恩,事已至此全是咎由自取。子由接到诗作,感动万分,伏案痛泣,让狱卒将诗带回。聪明的子由将诗作奉还,就一定会转到狱官的手里,也会呈到皇帝的手中。事情果如所料,神宗看了以后,同样感动。此案虽有御史的强大压力,但张方平与范镇营救得法,在坦诚的批评与恶意的中伤之间力求其别。
苏东坡在诗中精用的典故太过巧妙,留给小人的缺口太多也太大。把当政者比作鸣蛙,比作鸣蝉,比作夜枭,比作吃腐鼠的乌鸦,比作禽场中的鸡鸭,骂他们是不是人而装人的“沐猴而冠”,也只有苏东坡能提着脑袋、拿着性命才说得出、做得来。曲高和寡,不和者众时难求曲高。心中有就要说出,并请圣人出面,让高手出击。宁得罪君子,不得罪小人,这样的事苏东坡做不出来。故事众所周知,苏东坡偏要再讲一下:楚王以高位请庄子,庄子谢绝,并给楚王的使者说故事。有一个专吃腐肉的乌鸦,找到了一只腐烂的老鼠,大享其美。一只仙鹤从旁边飞过,乌鸦以为美味将被抢,就发出尖叫的声音吓唬仙鹤。仙鹤早已高飞入云了。苏东坡可以对小人的争权夺利不屑一顾,但重提这样的故事,得势的小人们肯定会无限失意,灾难就会不期而至。
神宗爱读书,更喜欢苏东坡的文章。他下令凡与苏东坡交换过诗文的人,都要呈上备审备查。如果别无他意,这种搜求之法也是亘古未见。
还是皇后说给神宗的话最管用。“我记得苏东坡兄弟二人中进士时,先帝很高兴,曾对家人说,他那天为子孙物色到两个宰相之才。现在我听说苏东坡因为写诗正在受审。这都是小人跟他作对。他们没法子在他的政绩上找毛病,现在想以他的诗告他有罪。这样控告他不也太无所谓了吗?我是不中用了,你可别冤枉好人,老天爷是不容的。”
在狱中的等待度日如年。一天晚上,暮鼓敲过后,苏东坡正想睡觉,忽然一个人走了进来,一句话也不说,在地上扔了一个小箱子,躺下就睡。苏东坡以为是犯案之人,自己也睡了。大概四更时分,苏东坡听到有人在摇他的头,对他说:“恭喜!恭喜!”睡梦中的苏东坡问喜从何来。那人说:“安心睡,别发愁。”这是皇帝被劝须杀苏东坡,暗中派宫中的太监到狱中去观察。苏东坡安然入睡,鼻息似雷。他回奏皇帝说苏东坡睡得很沉很安静。皇帝对侍臣说,我知道苏东坡于心无愧。
皇权至高无上,紧握天子手中,最后苏东坡才得以轻松过关,宽恕贬谪。要按任何一个小人的奏请,不但苏东坡性命不保,就连司马光、范镇、张方平和另外的朋友们也将赔上性命。
刚获自由,积习难改的他当天又写了两首诗。“却对酒杯浑似梦,试拈诗笔已如神。”“平生文字为吾累,此去声名不厌低。塞上纵归他日马,城东不斗少年鸡。”贾昌曾因斗鸡而获得唐天子的喜爱,这首诗直指宫廷中的弄臣和优伶,不是诽谤,而是批评。
写完这首诗,苏东坡掷笔大笑说:“我真是不可救药!”
就是这个自我调侃不可救药的苏东坡,在朝廷将他从黄州调往别处时,照例上谢表,皇帝看后环顾群臣说:“苏轼真是天才!”他的政敌也照例从他的谢表中找毛病,皇帝泰然对道:“我很了解他,他心里是好意。”只有皇帝之口才可以为苏东坡堵住小人之口。
苏东坡总是谣言的中心。这些谣言是因为受人关注、奇文共赏和行为怪绝而生。
在黄州,苏东坡像农人一样经常喝醉。酒后夜游,谣言日生,口口相传,直到宫廷。在江上乘舟饮酒,夜空极美,一时兴起,唱词一首:“夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣,敲门都不应,倚仗听江声。长恨此身非我有,何时忘却营营,夜阑风静彀纹平,小舟从此逝,江海寄余生。”第二天,就有谣传说苏东坡来到江边,写了告别词,顺流而逃。太守大惊,朝廷要求苏东坡不得出本辖区,急忙到他的住处察看,苏东坡坦然酣睡,鼾声如雷。
苏东坡辗转流徙时曾住在张方平家,他认出了张方平的儿子的名叫胜之妾。她原是黄州太守的妾,深得其爱的太守去世后,她改嫁另从。苏东坡见胜之在张家宴席上轻松愉快,旁若无人,又想起老朋友来,两眼泪痕,喉咙哽咽,胜之因此而笑。苏东坡因此感慨并且心中十分难过,告诉朋友说千万不要纳妾,胜之就是一个很好的例子。
做得高官可得物质上的享受和精神上的愉悦。苏东坡的朋友蒲宗孟就爱奢侈享乐,儿媳妇只管丫环们昼夜做补充正餐的面点“酥花”,以保证客人吃不到重样的。蒲宗孟自己则有洗浴的癖好,洗脸、洗脚、洗身一日三番五次,规矩奇异,用品稀奇。他写信告诉苏东坡说,这种洗法大有益处。苏东坡回信说:“闻所得甚高,固以为慰,然复有二,尚欲奉劝,一曰俭,二曰慈。”
苏东坡的身子不会娇贵到如此精心之洗。他回朝后的政论文里,时常论及“慎思”与“公正”为贤臣之所必备,但这却为党人所憎恶。在一顿丰盛的晚餐之后,苏东坡欣然扪腹而动,他问家中女人便便腹中何所之有。对苏东坡来讲,常理下就该是“一肚子学问”,在苏东坡身边时间长了,必然会不同反响。一个女人说是“一肚子墨水”,一个女人说是“一肚子漂亮诗文”,苏东坡却摇头不止。聪明的侍妾朝云说:“你是一肚子不合时宜。”苏东坡大笑称是。
就是这个朝云,使苏东坡在惠州度过了一段终生难忘的岁月。是时,苏东坡已五十七岁,朝云才三十一岁,秦观赠她的诗夸她美如春园,目似晨曦。朝云因爱慕和向往苏东坡的精神境界,成为苏东坡的知己之爱。苏东坡为她写了两首词,情爱之中揉进了宗教情感。他在这里为她建了房子,原来叫“白鹤居”,现在叫“朝云堂”。只是在未竣工之时,朝云染疾而去,洁身向佛去西天。
玉骨哪愁瘴雾?冰肌自有仙风。海仙时遣控花丛,倒挂绿毛么凤。素面常嫌粉污,洗妆不退唇红。高情已逐晓云空,不与梨花同梦。
这首词像写花,更像写给心爱的女人,因为月下梅花一向被认为是白衣仙女,隐约朦胧,自绝凡尘,自远世俗。词中朝云的影子显而易见。