记者：“你出生在怎样的一个家庭？”
　　
　　我出生的家庭，说实话比较沉闷。我不知道这是不是七零年代出生者的普遍特征。当时，时逢四月，正是春天，我家里却没有春天，我爸爸是个没落的“士”，以教书为业，家里阴沉沉的，就乱给我取名“守春”了。
　　
　　我四岁的时候，我们那个地方闹了一次知名的地震，暴雨如注，我爸作为一个没落的士，用竹竿挑起床单四角和雨搏斗，合家避雨于床单下，四面雨线滂沱，几乎就是尧末期那个样子吧：大雨滂沱，洪水汪洋，滔滔者，天下皆是也。大有诺亚方舟之感。后来，报纸上传来消息，朝里的“四凶”被老干部拿着手枪，抓起来了，天下才恢复五日一风，十日一雨的节奏，文革也才结束了。也改革开放了。
　　
　　我爸似乎也不那么枯燥了，但生活还是按步就班，工资也还是很低。不管这些，随着发育，我的脑子清醒了许多，开始上小学了。
　　
　　我的小学是个小地方，里边都是当地庶人的孩子。我们老师是一个扎着“羊犄角辫”、挽着裤脚、脚腕上边带着泥（因为我们那里是山村）的农村女生。她在小黑屋里走来走去，拧坏孩子的耳朵，发出歇斯底里的尖叫——因为她被坏孩子气到了。屋子里的气氛比较符合沉闷的七十年代尾巴，还有墙上的大字，这么多年来，一直默默地注视和蹂躏着我。
　　
　　可能是由于这种沉闷无聊的人生背景，导致了我积郁已久的反弹，后来我写东西都一贯“反无趣”，追求有趣。没趣的东西不写。
　　
　　
　　记者：作为一个电机系毕业的大学生，清华对你的人生和创作产生了什么影响？
　　
　　非常有影响。就像前面我说了，我的沉闷的童年少年生活，使得我的文章憎恨无趣，“反无趣”。那我在清华受的教育，又使我“反无智慧”。
　　
　　众所周知，我们在清华学的东西，跟所有正规理工院校一样，字字句句都是包含着科学的力量和智慧，轻飘飘的没有智慧和思想的东西，在我们看来，是浪费阅读者的时间。清华低年级就开始学的麦克斯韦方程，数字模拟电路，复变函数，以及电机系专业课里边那些不但有大小还有方向，还会旋转的数字，而且是三组一起转，一边转一边振荡衰减的电流，都是复杂得让人揪着头发想上天又无法上天那么着急。总之，有智慧。有清华毕业的朋友曾说：她不想看时下书店里一般的大量的形形色色的书，因为看完了，里边没什么新的事情和思想或者“东西”，都是轻飘飘的人所共知又重复一遍的东西。
　　
　　所以，我写东西，注重字字句句都载以货真价实沉甸甸的知识、信息或者智慧。这大约是清华教育给我的潜移默化的影响。我不想浪费阅读者的时间。这体现在我写历史，除了写古今共知的事件，更把古人生活的真实场景全方位地再现出来。比如，我让周公的儿子“周小公”像健美操教练那样教大家磕头作揖的每一个分解动作，而这些礼仪则绝对是符合《周礼》的。所以，我也反戏说，反对鸡小栏的那种没有科学历史依据的戏说，轻飘飘的瞎编瞎说。
　　
　　清华教育的那种科学精神、求真严谨精神，使得我不敢歪曲历史，更不敢对不起哪一个古人。事实上，我根本不采用野史，而是专用正史，即便正史中的文字，被后来学者考证为错误处，也不采用。比如说，《史记》曾记载孟尝君指挥门客跟平原君的门客互殴了一场，打得很热闹，但是学者考证，当时的平原君还是个婴儿，不可能有门客，所以我宁可删掉了这一情节。我喜欢真实的东西，真实的东西——历史上发生的真实的东西，往往比虚构的还惊心动魄、引人入胜。总之，清华的严谨精神和崇尚真实性，使得我敢于宣称：如果谁能发现我五本书里有一处不符史实处，我宁愿给对方一千块钱。
　　
　　而这种求严谨、求智慧、求饱含信息的文字写法，再结合以我一贯“反无趣”，追求“语不有趣死不休”的个性特征，最后就使得我写的“青铜时代系列”成为一套“披着无厘头外衣的严肃历史再现”。
　　
　　我想，这大约体现了文理结合吧，终于使得我写出了“青铜时代的恐龙战争”系列这种难以归类为小说还是什么的东西。
　　


 
　　
　　记者：你是在什么样的情况下和文学结缘的？
　　
　　我的“文学”启蒙比较晚，比起现在的少年作家在十八九岁就开始喷勃文字，我是在二十岁左右——也就是大学三年级才开始很笨拙地把弄文字。“文学”这东西，一贯是羞于启齿出口的。似乎是“壮夫不为”的东西。特别在清华这样的环境，我们主要以作电流试验为务。即便写一封家信，都认为是浪费时间，一定要在晚自习结束后，用零余的时间匆匆写一封，不敢占用“好”的时间。但一般大三年级的人，都会发生一次人生方式的转移，似乎开始能把自我从雷同的众人存在模式中挑拣出来了，大约是有了所谓“自我意识”，对于我来讲，就是莫名其妙地开始留长头发。这不论在今天还是当时看来，都是很土的事情，大约只是反应了一种想make difference 的心思。
　　
　　其实人，不论作事业还是写文章，都追求与众不同才好。我又没有可以与众不同的资本，所以只好留长头发。但只有头发，也不足以，于是只好又喝酒。虽然一直很使劲地喝酒（啤酒），但一直还是没有成绩。正好，我们系里有一个叫姜涛的（可能有些人颇知道他）也经常和一些人喝酒。于是我就加入进去。这帮人喝了酒，觉得应该作些事情，就开始作诗。也就是当时清华文学社的样子了。当时清华文学社一年不如一年，五年级（也就是当时的“七字班”）的多格、唐城、兰荪，写的颇不错。四年级（也就是“八字班”）也有刘乃辰、媛媛这样的健将。到了三年级（即我所属于的“九字班”）就是姜涛、扎西聊聊几人人了。如果非要说出一个我和“文学结缘”的时间点，大约可以算成我开始接触清华文学社的这些人、一起喝酒、念诗的那个大三时期吧。期间我也写了几骗散文，交给上述提到的多格、唐城去看。他们给了我很多鼓励。
　　
　　那些散文，现在看看，有的局部还可以，多数很一般。但他俩颇鼓励了我，我想是对我极其有益的。后来到了四五年级（清华共五年），随着多格、唐朝一干人的毕业离开，我又基本上是自己独自“发展”了。这末一时期的文章，留到现在看来，自觉还颇好。只是它们没有情节，一般在市场上不大能卖出去。只好压在抽屉底。
　　
　　后来我写《青铜时代的恐龙战争》系列的时候，偶然会从大学写的散文、文章里摘一小段进到“青铜恐龙”里去，网友读到时，每每大为赞叹。譬如就是这样的青春年少的句子：
　　
　　太子建的媳妇被他老爹夺去了，于是他很难受，常在夕阳西下的郢都以南长江江畔喃喃自语：“我这么久以来的歌声，为何总是围绕着你给我的忧伤。纯净的愁情吞没我的智力。你像束缚阳光的一根带子，你的有无决定了我盘根错节的愁肠和杂乱难理的人生。但我知道，没有阳光人一样可以生存，高尚的心灵自己可以照亮自己。没有微笑我就以长风对我微笑，没有爱恋我就以寂寞陪伴，没有伴侣我就与忧伤同行。失神的一刹那，虽然又见你梦中如花摇曳，但我依然要昂起头说，什么都没有发生，什么都不须惆怅，在远方我还会爱上另一个姑娘，但她取代不了你。惟有你，是我守卫大学时光的最后一批火种（坏了，这是我的大学时的情书，不是太子建的话。）”
　　
　　其实也不是情书，就是当时写的散文。
　　
　　
　　记者：在什么样的环境、情况下你写下了第一篇小说？
　　
　　在大学里，我主要写散文，偶然也写很短的小说，因为校园的简单生活没有什么特别素材——现在写小说，没有妓女、毒品、外遇什么的，简直没法凑出小说来——而当时大学里尚没有，故不能写。
　　
　　毕业三五年后（大约28岁左右）才开始写起来“青铜系列”。在此之前，一直没有写什么像样的小说。我的第一篇小说，是大三晚期写的，叫做《请在这一条青春的河里成为历史》，大约有五六万字，是以“我”的口气，写少年和大学生涯的。那时可能正是期末考试。期末考试的时候人忙着突击一学期的功课，脑子极其兴奋，于是先是冒出这样一个句子：“偏驮村没有小学，任王庄有。”
　　
　　这似乎很合适作为小说的第一句话。于是，到了考试以后的寒假，我就沿着这句话一直写下去。当时我还没有谈女朋友，但这个小说里却写了一场爱情。大约是间接的一种向往吧。那个写《毕业后我们就分手》的家伙，其实也没有谈过恋爱。这种没有真实素材却能写出的小说，更多的还是用于文字训练，为未来写正经东西打基础的吧。所以我这个小说写的，实际有三分之二的力气是用在打磨文字上，以及叙事结构的设计上。对于任何想写作的人，这大约是个必须经历的基本功练习吧。
　　


 
　　
　　记者：网络对你的创作有什么影响？
　　
　　网络给传统的表述方式带来了或多或少的突破。传统的表述方式都是正襟危坐型，网络则不正经一些。这正迎合了我的“反无趣”的口号。所以，网络上用词的那种别具一格和特立独行，那种风骨，一定程度地用到了我的小说里。表现为，我不爱重复惯常使用的词语和说法。
　　
　　比如，“车右”这个词，是战车上的武士，我在文中使用几次“车右”之后，就似乎厌烦了这个词，非改说成“保镖”或者是“副官”什么的。另外“市”（是指城里的商品交易专区），他一贯叫作“农贸市场”；“市人”则说是“农贸市场里的人”；去他国当“人质”，则说成“留学”；大嗓门的“宾客”，被他称为“媒体”，“宫城”叫做“downtown”，此外还有“古代打火机”、“巴尔干”、“马加爵”、“宇航员”、“block”、“维和部队”什么的，让人发疯。这些隐语，自然让人发出疑问：到底潇大哥讲的这些历史，哪些部分是真实的，哪些是潇水乱比喻乱说的呢？你可不要贻误我们这些无辜的阅读者啊。
　　
　　所以，我现在正在为我的“青铜恐龙”诸书作注，不然大家就不知道该如何阅读和相信这部系列大书了。
　　
　　
　　记者：你是怎么到美国的？在美国你写了一本《钻天猴游学记》，这个城市给你留下什么印象？
　　
　　清华毕业生去美国的很多，当时颇是值得骄傲的事。我出国不算晚，也是毕业两年后通过考托福、GRE出去的，正是1998年。但出国以后也就慢慢不觉得“骄傲”了。人啊，逃得到远方，却逃不出自己，逃不出依旧要过的日子，依旧的春宵苦短，夏昼弥长。在美国期间我算是非常勤奋，两年中间不但养活了自己——在美国朗讯公司上班，完成了学业，还写了很多东西。
　　
　　当时作为一个异乡的流浪者，徘徊在植物和混凝土之间找不到自己的安息之处，在夜色里人薄弱地象个火苗。每每穿街过巷，听见异国的音乐和陌生的脚步，内心涌起一轮不可触摸的它乡亮月。据说，把耳朵贴在电线杆上，透过脚下的土地，就可以听见故国的人们，在地球那一端，低语的声音。这种晚间的闲暇和无处寄托，使得我每于月明气清、夜色淡荡时刻，就把美国那边的事情写点东西。积累久了，就得了好几篇，最后就是一本《钻天猴游学记》。这本书属于小品文集来的，从文学角度看，颇不俗。我一直颇敝帚自珍之。但由于该书名被出版社起的实在差，又缺乏宣传，故不怎么有人知道。
　　
　　我在美国，多是小镇生活，对美国的印象就如该书里写到的：
　　
　　“我和陶、马在学校的晚间，采到了一些金银花，往回家走的路上，看见警察开着直升飞机在天上巡逻。夜色清凉如水，活着多么美妙。
　　
　　“当然，异国再好，也不是我们的。等我学业完成，拒绝了资本家低薪聘请，还是回来建设我们自己的生活吧。”这是该书中写的，后来也确实如此就回来了。
　　
　　
　　记者：你那篇《混血23》是真实记录吗？
　　
　　不同文化背景的人在一起，确实能激发出许多趣味。我和混血23在网上的聊天，就是真实的记录，是有趣、雅致、充满小资和才子情调的小东西。它也收在了《钻天猴游学记》里边，原以为会不断在网上流传转贴的，但似乎竟没有。
　　


　　 
　　
　　记者：你在《青铜时代的恐龙战争》系列的扉页有一句话：谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈。你的历史课是不是特别好？
　　
　　“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”是出版社的编辑大哥贡献出来的口号。而我开书第一句“世上本没有历史，死得人多了也就有了历史”，则被他拎出去放在了封面上。总之，《青铜时代的战争系列》中有个别被出版社修改的地方，多数改的更好了，但也有不情愿改的地方。至于我中学的历史课程，分数固然高（我当时的所有课程分数都高），但并不喜欢，也毫无心得。
　　
　　初中的女历史老师，严厉得象个女巫，念几句咒就能偷着把小孩子变成桌子腿儿或赖蛤蟆。她叫我们一起背诵名词解释“山顶洞人”、“贞观之治”，一个虚词也不能错，她就站在背诵着的身旁，好像狼外婆或者灭绝师太一样。当时课堂上背得最流畅的人，长大以后都再也不看历史书了——因为兴趣早都被灭绝师太灭绝了。想到历史，就是和童年受虐待相联系罢了。而且觉得中国历史上没有好人，除了一两个商鞅、王安石之类的改革者，其余就都是万恶的统治阶级了。
　　
　　总之，中国的老祖宗和文化遗产，经过我们的历史课学习，终于全被否定了，我们都在精神上赤贫光着腚了。这话虽然说的有点绝对，但编辑大哥受之启发，还是说了“谨以此书献给曾惨遭历史课荼毒的同辈”一句。我也是比较赞同的。
　　
　　
　　记者：你怎么理解历史？你喜欢哪些历史著作？
　　
　　我觉得历史就等于怀旧。追述古人就等于怀念从前的老朋友一样。古人虽然有坏的，有好的，但经过时间大网的淘汰，都是可爱的。现实人生中的种种辛苦和挫折悲喜，常使我带着悲天悯人的神色看待古人。所以他们在我的笔下通通变得可亲可近，仿佛就在身边，就在你春天的楼下。
　　
　　比如，我是这样写吴起的：
　　
　　“吴起东行三百里，跋涉到鲁国的曲阜。他听说著名教育家孔子的徒孙——曾申先生正在招收新一届学员，根据广告上说：‘曾子书院——火车站向西100米，车站有人接，包吃包住，招收儒家高级班，循环教学，中间不清场，学不会下一期学费免交。’吴起觉得比较合算，就花钱投到曾申门下读书。”
　　
　　
　　
　　后来，吴起被鲁国的大坏蛋们排挤，不得不又离开鲁国：
　　
　　“死有余辜的大能人吴起，用尽了浑身上下的黑暗，也理解不了鲁国这个死气沉沉的国家。他结束了这一场黄粱美梦，卷起铺盖卷，又变成了从前一样一钱不值的布衣，四周都是旧空气，大印也被收回去了。他就象《唐吉诃德》里边被人捉弄的桑丘，当了两天的海岛总督，打退入犯的海盗，却立刻被揪下台去，一切只是笑剧一场。
　　
　　离开了你就是报复你。吴起冒着小雨，夹着行李卷，站在曲阜城2400年前的火车站旁边，思量着自己人生的下一个站点。”
　　
　　另外，在我看来，审视历史的时候，是非观念变得非常容易被突破。放在历史发展大势中去看，流血、凶残、仁义、弑君和忠孝、功劳和罪过，往往都游移不定。一劳永逸地给古人各自加上一个标签的简单作法，都经不起详细剖析。所以我对于古人，不论好还是坏，都不敢加了标签地去对待，去描写、刻画。我宁可只是让他们在台上表演，演的是“好人”还是“坏人”，都不是简单一句话可以定论的。
　　
　　怒目而视和大声讴歌，大约都不必是写古人时候的所持态度。
　　
　　《三国演义》、《东周列国志》这样的书，如果非要说它们的缺点，就是那里面对于“好”和“坏”，过于执着和着相了。
　　
　　至于历史著作，我觉得《左传》其实比《史记》好。《战国策》的文采很多地方超越了《史记》。我写的《青铜时代的恐龙战争》等，超越了明朝人的《东周列国志》。其他现代人写的历史著作，我看得很少，也没有什么留下印象的。火焰塔（网名）写的《五胡录》颇值得推荐。别的亦无他。
　　


 
　　
　　记者：有人说，你写的《骇版战国》完成了叙述历史的一次革命。作者以完全忠于史实为基点，吸收了李敖历史杂文和王小波新编历史小说的方式，以酷而青春的语言全景地再现了战国精彩激越的往事。你同意这样对你的肯定吗？
　　
　　
　　这些对我的“肯定”固然知值得感谢，但把我和李敖、王晓波去比，却并不情愿。李敖的历史杂文，我其实没有看过，我只是看过他历史以外的一些文章，他自称“现代白话文第一人”，其实恰恰相反。我看他的书，中间凡是有一两处好句子的（这样的句子也不多），往往都是用了文言文夹在了现代白话中去说的，却收到了很好的铿锵有力且有趣的效果。由于手边没有他的书，不能举例。总之，他其实是沾了古人和古文的光，才写出几句精彩的句子。为何要自视为“白话文第一人”呢？
　　
　　至于王晓波写的“历史小说”，如《红佛夜奔》，确实很有趣，但只要细细比较一下，我写的跟他没有什么共性，从结构到手法到文词特点，都没什么共性，说“吸收王晓波”云云，其实是出于帮忙给我宣传的目的。
　　
　　其实，我的文风，是朝着钱钟书、林语堂、大先生“鲁迅”和二先生“作人”的样子去模仿的，而不是李敖者流。
　　
　　另外，我感觉我写的这些“青铜系列”，非常适合拍成Discovery 那种节目。就是那种配合了演示电影和解说，再现尽可能真实瑰丽的中国历史。
　　
　　
　　
　　记者：你喜欢哪些作家？为什么？谁对你的影响最大？
　　
　　
　　这正是上面话题刚好说到的。我的口号是“反无趣”和“反没智慧”。所以，我首推鲁迅的东西为标高。鲁迅的作品，往往被现代读者目为“看不懂”。其实，鲁迅的文章最有趣，读来往往让人发笑——毛泽东一直到去世都在看鲁迅的书。鲁迅的文章也最有智慧——体现在行文中的理念、逻辑的腾挪跌宕，让人读了如作毕脑力体操那般娱情爽快。
　　
　　总之，我爱看鲁迅、周作人、林语堂这一干二三十年代作家的东西。特别是我早期的文章，更是有模仿他们的意气。譬如我写的：
　　
　　“近来我犯了周末恐惧症，虽吃药也不大好，后改餐后服GRE阅读题一篇，略收镇静止痛之效果。凡呆在美国的中国人，没有什么社交，除了每日买菜做菜、男耕女织以外，余下的就没有什么好事可做，特别是单身的就只好得这种病了。GRE阅读题先还有镇静止痛效果，但用药时日一久，亦不大如前了。”
　　
　　这都是那种有闲的智识阶级型的调子，我自以为这样好。
　　


　　 
　　
　　记者：有人说，在你的作品里，能够看到Q版，QQ聊天泡MM那种，文字、图象、声音一起上，多种流行元素都包含。你为什么会采取这样的写法？这样的做的目的，是不是为了争取今天的读者？
　　
　　
　　中国的文字，两三千历史，在秦汉的时候，还是很美很有风骨气力的，迤逦到了后代，越来越肾虚，风骨气力弱了，干巴刻板了，这大约也是自然规律。特别是又经过二三十年代的白话文革命，旧的秦汉唐宋文采被革掉了，新的白话文又太白。所以使用现代汉语，感觉终像吃转基因大豆，只是顶饱（表意），而没有滋味（文采）。
　　
　　怎么让现代汉语从政治报告、说明文、教科书这种体裁的文字风格里，重新流光四射、艳媚十足地站立起来，怎么改造现代汉语？怎么让现代汉语不逊于世界上其他各种伟大语言？这是个大任务啊。
　　
　　中国古代的马匹一直不好，它们赖叽叽地爬在地上只会拉车，个子小，力气弱，更像驴，打仗也必须四匹捆在一起拉战车，不适合骑乘，否则就成骑驴打仗了。后来汉武帝引进了西方的天马，才似乎改进了一些。现代汉语要想发展，也得混入新的时尚元素。这就是我写的青铜系列中，很多处混入网络语言，QQ风格，英语俚语，港台综艺节目新生词汇（比如“酱紫”什么的），流行歌曲（从“双截棍”到“不要来，不要污辱我的美”），还有F4，911，武侠九袋长老，足球等等现代元素。这与其说是为了争取今天的读者的被动行为，不如说是为了改造汉语的主动尝试。当然，这种混入大量现代元素的写法，弄得好了，是一种升华，就是人造凤凰，弄不好了，就是脑袋上插了百鸟羽毛的那只乌鸦，不伦不类。我希望自己朝着前者努力。
　　
　　记者：你已经写了完了原始社会到秦统一中国这段历史，对秦以后的历史，你是不是准备继续把它写下去？
　　
　　从原始社会到秦统一，我用了五本书，花了四年时间，占用了无数花前月下的美好夜晚，女朋友也因此分手了一次半。二十打头的那些年纪，越来越多地给无形的手划到从前里了。最后只剩三十出头的自己，陪着一条狗，在北京五环以外的简单居所里继续我的孤独的书写。平时，则给企业作培训以养生。可以说，为了替我们中国整理文化财产，我个人做了多大的牺牲啊。哈。
　　
　　现在，我已经在写第六本，也就是秦汉之际的历史，关于刘邦项羽之事，已经完成了一半，书名叫《青铜时代的蜗角战争》——刘邦项羽各站在一只蜗牛角上。至于是否要把中国历史一贯写下去，我曾经有这种想法。但也许我还是应该去做别的事情，所以一切尚未可知，明天不可触摸。