第三章、苏秦之死（288B.C.—279B.C.）
　　
　　 一
　　
　　当我们回到乱云飞渡、兵火连绵的公元前三世纪，中华历史上最惨烈的一个世纪，我们会看见在中原地区的伊阙，秦国新兴名将白起，以一半之兵力，与韩、魏两国大兵血战，斩首二十四万。这次血腥大战（伊阙大战）之后的第五年，通向山东齐国临淄的大道上，有一个人坐着马车，风尘仆仆地赶路，时间正是公元前288年。
　　
　　这人所遵循的，是诸侯之间的国道，国道两旁放眼望去，中原大地景色凄清。飞鸿满野，麋鹿游行。这个人望着十分养眼的大野景色，微微露出笑纹。这人就是，战国时代的纵横大家，苏秦！
　　
　　苏秦早年住在洛阳城，小区的名字叫“乘轩里”。“乘轩里”大约常有乘轩的贵官经过，因而得名。（轩是带遮阳圆伞的车，当官才能做的。现在的车敞蓬为美，当时的车有伞高贵。）
　　
　　当时的洛阳城，不像秦国那样搞农业，也不想楚国宛城那样大炼钢铁制造业，而是纯商业大都会，是当时中国的大上海，这跟它地处中原四通八达的地理位置有关。就像苏秦的嫂子说的那样：“周人之俗，治产业，力工商，逐什二以为务”——以追逐十分之二的商贸利润为目的。
　　
　　商业发达的地方，咨询业也就出来了。苏秦的大哥、二哥，都是知本家。他俩奔波列国，靠给人瞎出主意过生活。苏秦是老三。苏小三很羡慕俩哥哥的事业。
　　
　　俩哥哥有什么事迹呢？举个例子来说吧。有一次，赵国（河北省南端）打算向北进攻燕国（河北省北端）。苏秦的大哥苏代就跑去出点子，对赵王说：“我在来贵国的路上，看见一只鹬（就是鹤之类的东西）跟一只蚌搏斗。鹬啄住了蚌的肉，蚌夹住了鹬的嘴。鹬说，几天不下雨，我就渴死你个小样的。蚌说，几天不松手，我就夹着你的鸟嘴饿死你！正闹着呢，渔人过来了，把战斗的哥俩都给抓进笼子里了。如果贵国向北攻打燕国，我恐怕强秦就要从西边扮演渔夫的角色，得志于你们赵国领土了。”于是赵国终止了攻燕计划。苏代也就从燕王那里拿到了奖赏——咨询费。
　　
　　还可以再举个例子。当时大周天子，虽然已经十分没落，但仍然没有忘记窝里斗。他的两个王子为了争夺玉玺，分裂成西周、东周俩小国（地点都在洛阳地区）。
　　
　　这两个周之间还互相掐架，于是给了知本家挣钱的机会。当时东周要种稻子，西周就堵塞水源，不让贵如油的东西流到下游去。把东周气死了。苏秦的大哥或者二哥（具体是谁没说清出）跑去出主意，教西周人放出了水。东周人大喜，纷纷跳到大田里插秧种水稻。水稻们长到了半熟未熟、青春期正浓郁的时候，苏家老大（或老二）又教西周人突然把水闸一关。没水了，下游的东周水稻全部变成干尸，颗粒无收。气得东周人跳脚骂娘。知本家却挣到了咨询费。
　　
　　这个事情是够缺德的，好在一般来讲，知本家们并不这么缺德。
　　苏秦到了三十来岁年纪，在咨询业混得并不行，除了娶了一个媳妇以外，尚无别的成就。他准备像大哥学习，把自己包装一下。
　　
　　现在作咨询的人都知道，见客户必须得有一套行头：假冒名牌西服一套，几根劣质领带，外加笔记本电脑。苏秦也给自己弄了一件黑色的貂裘（深颜色的衣服比较像智者）。他还需要一辆马车，但没有私家马车可坐，于是就让马车坐他——他弄了一辆桑木车轮的小车，自己拉着出发了。
　　
　　车上当然不能装商人的俗气的金玩玉器，当然也不能装农民的大粪。按《战国策》记载，苏秦车上装了一箱子书。他没有珍贵的漆器木箱，就用草编了一个草箱子。此外还有一个口袋，里边是必要的细软。当时的口袋跟现在不一样，叫做“橐”，也就是把一个布筒，两头都扎上了口，就是橐了。我想，这也是穷人因陋就简的做法吧。
　　
　　于是，苏秦离开了生他养他的“乘轩里”，到最南边的楚国和最西边的秦国这俩知识稀薄的地方去骗客户。一般做咨询的人都明白，要到缺知识的地方去兜售知识才能拿到项目——比如北京的咨询师都是往河北、山东这些周边的地方跑，上山下乡去作项目。在知识密集的北京，反倒是吃不开的。
　　
　　于是苏秦长途跋涉来到楚怀王那里拉项目。楚怀王很不好见，苏秦说：“您的谒者难得见如鬼，王难得见如天帝。”——传达室的干部比鬼还不容易露面，见大王更好比去见God。
　　
　　苏秦做了好几个项目建议书，送进去，内容大约总脱不开人云亦云的“任用贤人”之类，跟现在咨询顾问常说的“以人为本”这样的废话差不多。楚怀王觉得它的言论都是隔靴搔痒，没有聘请他立项的意思。
　　
　　苏秦就抱怨说：“楚国这地方真不是人待的，粮食贵得像玉石，烧火的柴薪贵得跟桂树一个价，妈的，我不伺候了。”于是，离开了楚国，往知识稀薄的西秦碰运气（虽然没谈来项目，但苏秦毕竟为我们创造了“食玉炊桂”这个成语）。
　　
　　苏秦于是来到秦国，秦国这里也不是人待的。他在旅馆里累计写了十篇presentation（项目建议书），献给秦王，要求作项目，但都无回声，直拖到盘缠花光，无可奈何，才被旅店主人客客气气地赶出了客房。
　　
　　此时的苏秦，双轮车已经不见了，马夫也没了，黄金全部用光了，貂裘也因为花不起钱请人干洗而敝旧了。他只得自己挑起书袋子，往回家路上走。
　　
　　当时穿联各大诸侯国的是国道，上有公共汽车，叫传车，但是给官人用的。苏秦是个布衣，没资格坐，他又穷，没有私家车，只好步行。战国策上说苏秦日行百里，当时100里合现在41.5公里，他倒真能走的。这么多走是为了少住店。史书上说他形容枯槁，面目黎黑，脚上都磨出了老茧。为了走得好，他还打着绑腿。
　　
　　正当他走得懊丧的时候，嗷嗷叫的肚子向他展开了另一个难题。他想找点塞肚皮的，逆旅客店小菜下锅的声响，诱惑着他。他把肩膀的行李换了换肩膀，虽然眼睛早就准备着，不往挂着猪肉牛肉干儿的那边看。但熟肉散出的浓味，还是诱出他的舌尖，把嘴唇舔了两舔。苏秦发誓，等将来腾达了，一定要把牛肉干吃胀了自己才算。
　　
　　当时道上的旅馆分两种。一是官办的，官人们可以免费住，但这不适合苏秦。适合苏秦的是私营旅馆，叫“逆旅”。由于虱子多，每天早上苏秦从逆旅起来，都要浑身散抖，好像跳hip hop。
　　
　　对未来功成名就的高度关注，使苏秦拥有无穷的耐力，可以忍受诸种际遇，并且把辛酸苦难一笑了之。这大约就是胸怀大志吧。有时候苏秦赶路累了，就倒在路边睡下（这更节省了旅馆钱）。苏秦裹着忧愁，幕天席地，睡得大有野趣，直到次日黎明一头过路的毛驴或者野狗突然在他脑袋边大声喊叫，叫醒他起来继续走路。
　　
　　行道靡靡，中心摇摇。苏秦小腿酸疼，好像战场上退下来的败兵。
　　
　　洛阳快到了，近乡的人心情更胆怯了。
　　
　　回到乘轩里的苏秦，里门上的“乘轩”两个字，再次把他刺激，使他顿感羞愧难当。自己不但没有乘轩，反倒连出门时的双轮车都没了。困顿狼狈的苏秦，展现在兄长妻子面前，已经跟鬼差不多了。他家里惟一的不动产——就是他娶来的媳妇，根本不搭理他，兀自在缝纫机上操作，低着头。他的嫂子根本不给他点火做饭，而是埋怨说：“我们洛阳人自来都是做生意的，追求20％的商贸利润，是我们的本业。而您释根本而事口舌，放着好好的产品不卖，偏去卖知识，如今大困，不亦宜乎！”
　　
　　苏秦喟然长叹：“妻不以我为夫，嫂不以我为叔，父母不以我为子，我完蛋了！”
　　
　　既然妻子不以他为夫，想必睡觉时也不许他上床。看见媳妇用被子死死地裹着自己，苏秦只好到客厅里去睡。夜半无聊，他就在堂上翻出些旧书来看。
　　
　　苏秦决定不再怨天尤人，他反躬内省，决定穷且益坚，知耻而愤发。他按着战国七雄的地图和书籍，反复揣摩，苦心深研。他一边研读，一边“引锥自刺其股，流血至足”，为我们兢兢业业地创造“悬梁刺股”的成语。他的苦心深研，把他头发上的虱子都感动了。
　　
　　这匹虱子是从逆旅带回来的。由于苏秦把头发悬在屋梁上吊着看书，结果很多头发都被弄掉了。随着学问与日俱增，脑顶上也越来越秃。那匹虱子在苏秦的头顶散步时，带着自己生下的小孩，感慨地说：“孩子们啊，光阴似箭啊，我像你们这么大的时候，这里才是一条小路呢，现在都变成了广场了！”