● 夏枯早

　　懒，不想出门。尤其看见室外阳光那么猛。任凭电话里朋友把城南某小食店的纸包鸡、芋头扣肉描述得会飞，我仍难得的不为所诱，一叠连声不不不。

　　直至对方突然杀出“坐在山竹树下不会觉得热的啦”这一句。

　　山竹树？跟榴梿一起被叫做“夫妻果”，榴梿封王它称后的山竹？

　　山竹也叫山竺，有别名莽吉柿，果肉雪白，成熟后表皮颜色墨紫，与藏青色果蒂互相辉映，贵气盎然。因性寒，代代相传，吃过榴梿再吃一点山竹可消“热气”。山竹的味道很“却嫌脂粉污颜色”，其甜美馨香不容附带任何加工，只宜直接生食，就算用来做果酱或是入罐头，都是糟蹋。所以除了吃过越南人的山竹沙拉凉拌，至今我倒还没遇上其他以山竹入馔的菜肴（别给香港人的“山竹牛肉”误导，这道小菜可跟我们的山竹无干）。

　　原产泰、马、尞、越几个东南亚国家的山竹，本为野生，后虽有果园人工培植，但因成长期慢，平均要种上十年八年才能收成，不符急工近利时代的成本效应，加上农耕地减少，天气变化等诸多因素影响，近年来产量大减，身价亦从往昔的论箩算串的议价，至如今论斤计两的每颗若干钱。可它到底是土生土长的本地水果，一点不陌生，也不应该陌生。

　　惭愧的是，山竹吃过那么多，对山竹树，我却非常陌生。至今除了二十多年前，曾在某小甘榜同事老家园子里，看过一回山竹树长相外，就没有再遇过第二棵了。

　　何况还是长在城市里的山竹树。

　　因此听见有得坐在山竹树下，我的兴致马上被挑起。电脑一关，即飞奔出门赶紧午餐去。

　　原来这家开在城南某新村，简陋的锌板屋小食店，坐落在四棵高大的山竹树之中，绿树成荫，看来应该已颇有年月。可惜连店家也不知道树的由来，仅知道“我们小时候这些树就很大棵了哇，大概不是野生的就是以前家里老人家种下吧。”

　　正是结果的季节，四棵山竹树上皆结了小山竹。不过由于叶子茂密，青色小果子寥寥挂在枝上，藏在叶子之间，得仰头落足眼神搜索，才能辨识一二。可是山竹树还是好看的，树姿在魁梧中犹透着秀逸，很有文武双全的样子。

　　书上说山竹开花时，在每一朵花的顶端皆会有一道瘢痕。这瘢痕与花结果后的果肉数目吻合，相当有趣。遗憾我一直没机会印证书上之言，仅知道在还没有剖开一颗山竹之前，可凭山竹底部萼片数目，预知里头果肉有多少瓣。每次吃山竹时用这一点小常识来唬小朋友，总能赢得小朋友们佩服的眼神，可以陶醉五分钟。(于吉隆坡)