为中国人，即使初到日本，走在日本的街头上，也会有一种文化的似曾相识的感觉，到处都是汉字的招牌，建筑，服饰也和中国相差无几，更引人注目的是，除了鳞次比栉的中华料理外，还有大连料理，广东料理；到了超市里，日本制的商品上，赫然写着“四川豆瓣酱”、“黑龙江豆乳”，仿佛中国、日本是一个国度，如前面缀以“中国”的字样，就见外了似的。甚至现在在中国已经看不到的古老的传统，在日本也可以看到，如七夕祭、盂兰盆节等。难怪上一代的留学生来到日本，竟说这是“中国之古昔”。更有趣的是，有一次我遇到了一个日本的大学生，说他看过一部古装的中国电影，我问他是那个朝代的？他说忘记了，我又问他穿的是什么样的服装？他说：“是和服。”

然而，在日本生活久了，就会在这“剪不断，理还乱”，具有千丝万缕的联系的“同文同种”的中日文化中，发现惊人的不同的本质。举个例子来说，在我们日常生活中常见的白与黑两种颜色，就具有非常不同的文化内涵。

走到街上，仅从服装就可以断定某个日本男人是去参加婚礼或葬礼，因为只有这时，日本男人才一套纯黑的服装，而参加婚礼和葬礼的区别，仅在于婚礼是系白领带，而葬礼是系黑领带。女子参加葬礼时穿一身纯黑的衣裙，参加婚礼时也可以穿一身纯黑的衣裙，但需佩戴一些装饰品，纯黑的衣裙配一朵雪白的花也未尝不可。不仅是参加婚礼的人，在日式传统婚礼中，新娘的服装也是纯白的，意为“白无垢”。而日本新娘的美也就体现在这洁白如雪，清纯如水的身姿中，她使人感到生命纯朴之透彻。

而在中国，穿一身纯黑或纯白去参加婚礼，要是不被打出来就怪了。黑与白是葬礼时使用的色彩。而穿着五红六绿的鲜艳服装去参加葬礼，也是要被打出来的，因为鲜艳代表喜庆。中国的新娘，总是穿火红的衣裳，古时的新娘婀娜从花轿中走出，是红衣、红裤、红头盖，宛如一朵天边飘来的晚霞。就是到了现在，没有了红头盖，新娘们的身姿也是桃花浅汗，姹紫嫣红，生命之鲜活跃动于色彩之斑斓中。

在日本，新的生命开始的象征－－婚礼和生命结束的象征－－葬礼所使用的象征色是相通的；而在中国的同样的场合，却是被峻别的。这种象征色的峻别，也表现了中国人对生与死两个世界的峻别。象我们上面谈到色彩的相通一样，日本人并不象中国人那样峻别生与死的世界，从其他的方面看，也很容易看到这一点。譬如日本人经常把墓地放在住宅区里，人鬼为邻，相敬相亲。而中国人一定要把墓地安排在远离住宅区的地方，如果偶然有人单独通过墓地，往往会战战兢兢，加快脚步，有时甚至会望风而逃，死的世界的象征－－墓地，被看做是与生的世界完全不同的可怕的世界。

从发掘出的古坟来看，中国古坟中的壁画，大量是描写古坟的主人生前的日常生活，宴会、行乐、狩猎等，而皇宫贵族们，还千方百计地保存遗体，建造与生前的宫殿可以譬美的庞大的地下宫殿。而日本的古坟中，绝少描写古坟的主人生前的日常生活的壁画,更没有庞大的地下宫殿，而且从大宝三年（703年），持统天皇在飞鸟冈火葬以来，历代皇帝都实行火葬，带有坟丘的巨大古坟开始绝迹。而中国火葬的普及，是1949年以后的事了。

由此可见，在中国人的世界观中，死是生的结束，生的世界无论怎样苦，也是值得留恋的。中国人总是试图把生的世界的状态，原原本本地带到死的世界中，藉以抗拒死的世界中的暗黑与苍白。而日本人认为生和死是相通、相连的，生是美的，死也是美的，有时甚至比生更美，日本人非常推崇“灭之美”,既然生和死如此地相通、相连，也就不需要象中国人那样，执着地把现实的世界向死的世界移行了。

李白诗云：“天地者万物逆旅”，天地只不过是人生万物的旅馆，人生只不过是潇洒走一回，没有什么特别重要的事等着我们去做，没有什么特别不寻常的目的，人生就是旅行。留恋旅馆的旅人不是可笑吗？总想留下点功名什么的在世间，就不怕这点“自我”成为“旅馆”里的垃圾吗？李白比大多数的中国人更豁达、潇洒。但是，人生是旅行了，归乡就该是无何有之乡的死了，在李白那里，生和死恐怕还是不同的世界。

日本人非常欣赏李白这种豁达，俳句圣人芭蕉几乎把旅行贯穿自己的一生，甚至临终前仍然“梦里绕枯野”，但日本人也有一番有别于李白的旨趣，他们非常喜欢说“死之旅”这句话，生也是旅行，死也是旅行，生死相随，互为归乡，循环往复，无终无始。今天去了，明天再来，人生有死，生命无穷，那又何不少带上一些累赘的行李 -- 贪婪、怨恨、功利，多带一些必要的慰藉 -- 智慧、幽默与宽容，潇洒、轻松得走上这无穷的旅途呢？