怀旧意味着永远得不到的东西，而在唤醒的过程中，过去必然被理想化。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ──李欧梵《上海摩登》

　　老上海是永远回不来了。
　　也正因为如此，才会勾引出无尽的乡愁或想象，所有关于旧时生活的叨叨絮絮，被考掘、再制、贩卖，关于上海的神话得以以商品形式继续流传。
　　30年代的上海是个新旧气味混杂的浮华世界，而月份牌广告则可视为是整个时代的缩影，展示了当时人们对俗世生活的一切向往。1994年，台湾汉声出版社将这些月份牌广告有系统地集结出版，以精致盒装推出，分为《论述篇》与《图像篇》两册；同年，香港三联书店也出版一本巨册《都会摩登─月份牌1910-1930s》，两者至今仍是月份牌书籍的经典之作；此后陆续在两岸书市出现许多相关书籍，月份牌美女成功还魂，只不过从当年现世生活的寄托对象，变成了90年代文化考古的热门。　
　　在这样的热潮中，《浮世绘影─老月份牌中的上海生活》一书具有怎样的价值？月份牌还能以何种形式被消费？应该说，这本小书的价值就在于它的形式，由形式所引发的趣味便是全书的内容。图文对照的编排方式为读者还原一个30年代的阅读环境：以全彩印刷的月份牌图像为主，同时期的广告招贴、餐厅菜单、实景照片为辅，搭配30年代作家的小说、散文，以及政府机关颁布命令的官式文章、社会调查报告的统计数字等，异质文类的并置与碰撞激荡出一种参差的趣味；而将文字与图像相互参照时，又折射出另一层微妙的效应：一张张巧笑倩兮的美女脸孔，对应着“新感觉派”作家沉溺于都市风景的文字，大多数的时候图像为文字下了一个美丽的注脚，有时那甜腻而流于公式的笑容却让敏锐易感的文字显得更加孤单。　
　　张爱玲曾以“参差的对照”来形容自己的小说风格，这种美学技巧指的不是两种东西的截然对立，而是指某种错置的、不均衡的式样。她笔下的上海城市经常充满各种深深浅浅的中间色调，没有谁是压倒性的胜过谁，而就在这色调的细微差距上，余韵流窜。借用“参差的对照”这一短语来形容月份牌的形式风格、形容本书的编排方式，也是贴切的。海报是一种自成系统的图文传播媒体，画面上图与文的互动程度是其成功与否的重要关键。然而缺乏西方海报承自十九世纪末以来逐步娴熟的设计法则，月份牌诞生在资本主义刚刚在中国萌芽的时期，形式上混杂拼贴、内容上贩卖甜俗，实属空前绝后的时代产物。
　　月份牌的混血性格是勿庸置疑的，笔法融合了国画与西画，边框可以是国画的滚动条，也可以是当时西方正时兴的Art Deco风格；内容人物可能是瘦弱的古典美人，也可能是体态健美的新女性；场景可以是脱离现实的亭台楼阁，也可能是当时上海最时髦的娱乐场所；功能上，画面中的美女、美景为室内空间开启一扇想象之窗，下方的月历则提供了极其实际的用途，而本应是海报主要的宣告讯息——商品，则经常是孤零零地漂浮在画面的边缘角落。这种商品与主画面的疏离现象与所有的商业广告设计背道而驰，可能的原因是当时月份牌不仅是一张广告，而是作为一项受欢迎的室内装饰商品，因此商品的退位让月份牌的装饰性功能得以充分展现。
　　在内容题材的选择上，也显示了月份牌是如何被视作欲望投射的场域。所有此时期大量生产的题材体现了当时人对现代新生活的向往：光鲜亮丽的衣着、富丽堂皇的居处、歌舞升平的娱乐场所；本书循此脉络，从食、衣、住、行、育、乐等选辑了七篇文章，包括张爱玲《更衣记》、鲁迅《拿来主义》、张若谷《饮冰室巡礼》、苏青《谈婚姻及其它》、梁得所《上海的鸟瞰》等文，每一篇皆代表了一个独到的观察视角，或冷静敏锐地爬梳着近代中国女性服装史的发展脉络；或目眩着迷于最时兴的城市景观；或展露一种时代新女性之姿，对婚姻本质做出省思；或以忧国之怀对时势剖析与建言。
　　然而穿插在每一篇主文之间、围绕在每一幅月份牌外围的文字，许多是取材自“新感觉派”小说中的只字词组，作家刘吶鸥、穆时英等，着迷于都会生活的各种细微情趣，他们作品中的女主角，几乎就是从月份牌上的形象萃取而来；是这群人对浮世美的捕捉、对城市景观的细描，让“新感觉派”成为月份牌之外，最能保存那个时代氛围的另一种形式，甚至可以说，这两种时代产物之间的许多相似性，让彼此成为可以互相参照的对象物；新感觉派惯常地在行文中穿插英文单字、商品名称、电影语法等等，而月份牌则在画面中拼贴许多外来的形式语汇，两者都吸纳了西方的图象与语言作为自身的装饰性元素；从更广大脉络来看，这两项作品甚至可以作为上海城市性格的隐喻与缩影：这个吐纳四方的国际商港，正是以不断的吸收、消化、融合来维持她的动能与命脉。
　　越贴近现实的形式创造就越容易被现实所摧折，纵使上海的性格没有变，但是作为承载形式的月份牌与新感觉派小说却如烟消逝了；然而现实生活的琐碎绵密，经常是渗入感官纠葛不清的，对感官享乐的追求，不分时代与地域，始终召唤着人心的原始渴求。本书以其轻薄短小的规模，却在书页翻动间扬起了一阵怀旧的烟尘，因为它为我们提示了这样一个事实：30年代的上海人就热衷于看电影、喝咖啡、逛街、看漂亮女生，而之后近百年的时光悠悠流过，人们对于甜蜜生活的形式想象竟没有太大改变。