2006-05-28 04:42
平板| 收藏| 小 中 大

第四十四章 少说一句话，你不会死


过去在台湾有一个重要的杂志叫《自由中国》，主持人叫做雷震，背后的撑腰者就是胡适。雷震后来被蒋介石抓起来判了十年。《自由中国》办的过程跟这个真的不自由的中国、就是台湾蒋介石的伪政权不断的发生冲突。可是蒋介石为了维护言论自由假象，也因为是胡适给这个杂志撑腰，一直容忍的这个杂志。可是后来终于翻了脸。


在翻脸以前，胡适特别写了一篇文章，叫做《容忍与自由》。文章说，我们这些拿笔杆的人也要容忍别人。当时《自由中国》真正写作的总校头殷海光，他在胡适发表了《容忍与自由》劝告大家容忍的时候，殷海光跟胡适有一点点翻脸，他说，胡先生你什么意思啊？你怎么劝我们拿笔杆子的人容忍呢？你要劝那些有钱的有刀的有枪的啊，你要劝他们容忍，怎么来劝我们容忍呢？


胡适讲了一句话，讲的很有趣，他说不要忘记啊，我们也是有权有势的人，只是我们没有用钱的方法，没有用刀枪的方法来建构我们的权势，我们是用笔杆的方法，是用演说的方法，做节目的方法，来传达我们的思想，我们不是弱者是强者，我们是知识分子，我们不是弱者，我们也是有权有势的人。
这句话深深的打动了我。
《自由中国》杂志被封了以后，下面一个杂志接班的就是我办的《文星》杂志。我发现我从来不自卑，我觉得我是有权有势的人，我会写文章，我会讲话，我会鼓动风潮，造成实事。


这话反过来了又是老问题:如果你李敖在大陆的话，那是什么结果啊？大陆过去发动了胡适思想批判，多少个知识分子站出来把胡适批评的狗血喷头啊！我今天想的就是，当时你们也许真的愿意批胡适，也许是被迫的。在被迫的状态里，你能不能少说一句嘛，能不能在下笔写文章的时候稍微客气一点嘛。


当时胡风事件发生的时候，我也讲过像巴金这些人不也参加过吗？可是现在我们看到资料，文革事件过去以后真正的自我检讨彻底的，有忏悔的是巴金哪。他说他对当年写文章批斗胡风的那些话，他自己都不好意思看。为什么呢？你可以不说那些话嘛，你可以少说几句嘛。


美国的媒体有一位先生叫汤本，他提出一个问题，就是假如李敖不到台湾是什么结果，如果在大陆是什么结果。 最后我答复他，> 我说这是假设性的题目，汤本断言我留在大陆一定惨遭迫害，可能被判死刑等等。


其实一个人爱国的方式因环境有异而方式不同。我留在大陆爱国方法并不一定和在台湾一样。 我也没有张志新那样执迷，也并非人人都是死劫，还是有挥洒的空间，要看你有没有本领。第二点，汤本说，正因为台湾历史的成长，国民党的宪政的政治成就，才有了台湾的今天，开放、民主的台湾，有了李敖的成长。这话汤本弄错了，倒果为因，因为是李敖打拼，才有了国民党败绩。汤本说是国民党政治成就云云，好像是国民党主动从良的，未免太厚爱国民党了。


第三，汤本说假如李敖不到台湾，他也有可能成为另外一个郭沫若。这话可无心做了错误的类比。郭沫若当年写的歌颂斯大林一首诗，第一句伟大的斯大林，亲爱的钢，永恒的太阳，伟大的斯大林。据说，郭沫若曾被民间评价为北京“四大不要脸”之一。请问为什么要写这么肉麻的诗歌颂苏联的统治者？伟大的斯大林，亲爱的钢，永恒的太阳……所以我认为他们这样比喻我是错的，我不会这样肉麻。


这也就是我对文革中大陆知识分子的一个总评价：我觉得也许你们不得不说话，但是，不能少说一句吗？不能少说一句肉麻的话吗？当你诬蔑别人的时候，能够少说一句不更好吗？你有这个斟酌权力，你有这个选择的机会，可是因为你当时昧下良心来，或者颠倒是非来说得太重了。所以，今天巴金这样方式的反省，这样的反悔，这样子自己都觉得无法给自己辩护，不是吗？


所以，我认为重要的，在文革期间，你可以少说一句昧良心的话，少说一句颠倒是非的话，你不会死，少说一句你不会死。可是当大家众口一声来打击胡风的时候，你可能就是一个共犯。不是吗？当人山人海斗争彭德怀的时候，你可能就是一个共犯，当你表现的太积极的时候，我认为就是有问题，所以我认为有他反省的余地，不要说我们无所作为。


所以，李敖在台湾，所谓从转向民主你才有机会。正好相反，是我李敖的努力，打他们抬不起头来，你查禁了我九十六本书，我还继续写下去，把你政府颠覆为止，是我的胜利而不是他的宽大。一个人的鞋踩在你的脚上面多少年，你逼他拿开的时候，你难道赞美他很宽大，他的脚拿开了，鞋拿开了？这不是他的功，是我们的反抗，我们的努力，使他没有能力今天再踩我们的脚。
在美国的汤本他们不了解是我们努力的结果，才争取到这些自由。如果我李敖在大陆，我为什么是郭沫若？我为什么不是马寅初？


所以，我认为大陆那么多的知识分子都把责任丢了。文革时候带给我们的不自由延续到今天。 我认为大家有努力的余地。如果这个余地你没有尽力，空口抱怨是没有意思的。这是我的一个根本的看法。我讲过我经历过恐怖的监狱，比你们在大陆住的牛棚惨的多，因为我连阳光都见不到。阳光从窗上的小洞进来一点，就跟豆腐干一样。我要晒一点太阳就不能午睡，我就这样晒 ，就这一小块阳光，争取这一小块阳光晒在我的身上。


所以我认为我们还是有机会去发展我们自己，看你怎么样的去发展。我们看到有人走向了这种自我检讨的路。可是我认为有一点，还是要检讨的就是我们的努力够不够？不要以为我们太渺小，我们不是渺小人。在某些时候、某些时间、某些地点，请大家不要忘了，我们也是有权有势的人。