一共是三十七个全家福。

    ——圣诞大菜今年轮到新人做，我们要吃糖醋肉，要炒杂碎，要酱爆鸡——
家庭大会全体兴高采烈举手通过。我心扑通扑通快跳出口腔来，看了一眼荷西，
他埋头在侦探小说里好似耳朵塞住，眼睛也瞎了。这时候，你方才知道，在鸡叫
之前，你亲爱的丈夫，要像耶稣的门徒彼得一样，三次不认主。

    二十三日，你清早起床，提了三个大菜篮和一个小拖车要去采买一营人吃的
东西。

    你伸头去看婆婆，她正跪在地上清理大批待用餐具。你转身去找小姑子，她
一向是早晨会男朋友下午上学的，自然一根头发也看她不到。你轻轻去房间内，
假装换长靴，抬头看了一眼你亲爱的丈夫。（还在床上蜷着。）——你来帮忙提
菜篮好吗？

    恰好婆婆走进来，你的丈夫此时又换名“彼得”了，他大声回答——你自己
去，男人不进菜场——（彼得第二次不认主。）你不要恨他，在他母亲面前，他
如何能替你做奴隶？

    你独自大步走往菜场的路上去，双手无法照习惯叉在口袋里，走路又被这些
空篮子撞来撞去不方便。但是，我对你说，你就算这么狼狈，你的头还是要抬得
高高的，胸挺得直直的，这样，一种热热咸咸的液体才会倒流进肚子里去，不会
弄坏了你涂得漂亮的大眼睛。

    所以，事实上看来，也许你是输了，但是这盘赌局还没完，不到结果，是看
不出谁是赢家的，你不要先泄了气，至要，至要！二十四日圣诞夜来了，清早起
床，婆婆已去做头发，公公照例散步，妹妹会男友，大哥去滑雪，二哥不知何处
去，荷西去找老同学，家中空空荡荡。

    另外大批英雄好汉，要夜间才拖儿带女回来全家同福。

    你想，咦，大好机会，此时不溜更待何时，我去百货公司给自己买件新衣服
虚荣风光一番。

    不要跑，你忘了，你是今夜的中流砥柱，三十七人的圣诞大菜，要你用两个
大平底锅弄出来。你乐得哈哈大笑，天下哪有如此好的机会，对你的假想敌显显
威风，你不是弱者，你不比她能力低，这正好借机，杀婆婆锐气，增自己威风，
此时不进攻，更待何时？你不要想，自己臂力不够，切不了这小山也似的肉；你
也不要撑不住四个月前才断掉过又接起来的腿踝。你要这样用大智慧告诉自己—
—肉体的软弱是一时的，精神的胜利是永久的——再打个比方你听，你的体力也
许已是——无边落木萧萧下，但是你的意志却是——不尽长江滚滚来啊。

    你如果还是要反复烦人的问自己——我为什么，我这是为了什么——那么，
你这稻草人可真就是空心草包了。

    为什么？为了你自己。（我不要吃那么多肉。）我再告诉你，你做这些，吃
是一个人吃不了的，但是好处在后头。

    人不为己，天诛地灭。你的圣诞节不过一年一次，回到沙漠自己家，你又可
得回一个完全不同，更加敬重爱护你的好丈夫，你这个生意，是稳赚不赔的啊！
（你回想《红楼梦》，到头来是谁嫁了贾宝玉？你可不要再学林小姐，她可爱至
情，到头来是死路一条啊！）平安夜，圣善夜。大菜终于上桌了，一道又一道，
三十六个人，吃得团团圆圆幸福无边。你这新鲜人，当然被忘掉了。那还不好么
，假想敌头一次不紧迫钉人，你也不必步步追踪，正好松下心情来，酱油白糖大
蒜乱洒一番，岂不回复到一点“自己家中”胡作非为的好时光。

    等到前厅开香槟了，你才挤进人群里，擦擦油垢的手，就着荷西杯子大喝一
口，他自然也不会察觉你在身边。（不要急，圣经上说，“彼得”三次不认主，
鸡叫之后，他良心发现，出去掩面痛哭，当时耶酥只慈爱的看了他一眼，没有破
口大骂他。所以，你也不要骂，荷西也自会出去痛哭。不是不报，时辰未到也。
）好公公，东张西望，捉来墙角新媳妇，拥抱亲吻，当众高呼——厨娘万岁，万
岁，万万岁！

    你不要得意忘形，也跟着万起岁来。婆婆辛苦一生，公公没有赞过她一句，
今日赞你，是有人性，也是手腕。你最好急流勇退，收下大批盘碗，再去厨房将
自己消失。不要也跟着去疯了在客厅跳舞，婆婆也在清理桌子椅子，也累了，你
更要有始有终，功劳苦劳不能此时给她抢去。（你不要忘了，你这等白羊星座下
出生的女子，就是掠夺成性的。）

    对付重量级的假想敌，你的方法只能以柔克刚，不要用鸡蛋去碰石头。

    平安夜啊！给我平安的睡一觉啊！稻草人的干草已经累得一札一札的散开啦
！你闭着眼睛，在冰冷的洗碗水里数着一只一只绵羊。

    可爱可怀念的沙漠啊！我多么的想快快回去。

    曲终人快散了，我再擦擦手，出来与成了家的几个姐姐们告别。“你们一定
要来看看我们的新游泳池，荷西说明天可以一起跟爸爸妈妈来。”三姐夫开口了
。（冬天看你游泳池？）

    “明天？我——我跟几个朋友约了见一面，她们过去是跟我同租房子住的，
我要去看看她们。”我急着反对。

    “不行，不行，你难道自己姐姐家一次都不肯去？你那些什么约会打电话去
回掉。”二姐也来插嘴了。

    “好了，不要再噜苏了，我们来排，四个姐姐，两个阿姨，叔叔婶婶每家都
各分一天，我们要学做中国菜。”

    “我，荷西，我们不是二十六号就要回沙漠？”

    “哈！这个，你老哥已经早替你们做好圈套了，荷西重感冒，医生证明在此
，嘿嘿，你们可以逍遥到明年一月六号。”

    你知道叔嫂授受不亲，你落水，他是不会救你的。你急回头找荷西，“眼睛
”尖叫——救命——。

    可怕的双重人格，“彼得”又不肯望你了。（鸡已快叫了，你已不认主三次
了，你怎么还不出去痛哭。彼得啊！彼得啊！”）

    假想敌笑眯眯的望着你，你不要代彼得出去痛哭，你也笑容满面的回报她。
谈谈打打，打累了，打不过了，你马上来个“和谈”，不要再用头去撞墙。

    这个大家庭的马厩里，一共分别养了十一匹各色现代好马，但是以后的“家
庭访问”你还是跟了荷西，在地下车、地上车里像都市之鼠似的钻出钻进，更每
天抢同胞餐馆的生意，今天二姐家外烩，明日婶婶家自助餐，《媛珊食谱》都快
翻烂了。你也许在冰天雪地的夜间，回到假想敌的家来，看看自己突然粗糙起来
的双手，会恨不得用它来掐死你的先生，你扑过去预备行凶，（那时卧室的门你
可别忘记了要锁好。）但是你的荷西行动比你更快，沉喝——你做什么？你疯了
？

    “我是疯了，我自从进了你的家，我失去了自己，我也失去了你。我有的只
是一大群假想出来的敌人，我打来打去，我累也要累疯了。”“她们那么爱你，
爱得我出乎意料之外，你还要不满意。你看，他们天天吃你做的浆糊，一句都不
抱怨，你现在还来恩将仇报，你这个没有良心的女人。”

    好，你不必再做疯女十八年状，你熄灯，吃一粒“烦宁”，开好闹钟，盖好
你这几根枯草，睡觉吧，梦里自有流泪谷让你飘浮的一路回沙漠。

    （彼得，彼得，不要忘了，你日后是倒钉十字架惨死的。）

    假想敌，在圣诞节后不久，才上街去买了一份礼物给你。你不会输她的，她
的大床上早已铺好了你带去给她的彩色沙漠大床罩。（嘿嘿，你还是先下手为强
的。）

    这份圣物，是一本厚厚的《西班牙春夏秋冬各季时菜大全》。你的外国礼节
不可忘，当面打开之后，马上赞赏惊叹啧啧感到称谢，你的敌人会笑眯眯的说：
“上来亲吻母亲道谢。”

    你不要犹豫，上去重重的亲她面颊。（好在你是不涂口红，不会留下血印。
）“西方菜也要学着做，荷西瘦得很，要给他按时吃自己本国风土的菜。”（本
国风土对我们而言，是骆驼肉。）

    新年过去了，将来的美丽的星期天正是六号。你不要太天真，还没有完全出
笼之前，不要乱拍翅膀出声音，假想敌不老也不聋。眼看假想敌一日一日悲伤起
来，我恨不得化做隐身人，不要让她看到我，免得这拐逃案又得再翻出来算帐。


    她的幺儿本来是可以不必那么早就飞出老巢的，是我这只海鸥乔纳森将他拐
逃到另外一个一百世纪时光之外的地方去，伤尽了老鸟的心。原罪在我，我怎么
能怪她要恨我呢？

    夜深人静，我悄悄的起床，打开皮包来，数数私房钱，还有一万多块。第二
日清晨起床，你看见婆婆正将牛肉从冰箱里拿出来解冻，预备中午吃。我上去从
背后抱住婆婆的腰，对她说：“母亲，我们回家来，你辛苦了太久，为什么今天
不让你儿子带你出去吃海鲜，父亲、哥哥们、妹妹，我们全家都出去吃，你喜欢
吗？”

    你说这些话，绝不能虚情假意，假想敌是何等精细人物，你的声调表情骗得
过她吗？

    所以，我来教你一个方法，你根本不必装模作样来体谅她，你不是有丰富的
想象力吗？你此时不用你的天才，更待何时？你将眼睛一闭，心一横，“想象”
婆婆就是你久别的“妈妈”，你集中精神去幻想，由外而内；你会发觉，你的心
，马上地软，会爱她，会说真心话。至于一直占据你心房的“真妈妈”，你要暂
时将她关在另外一个心房里，不许她跑出来。假想敌，你用这种小魔术，就可将
她罩住了。

    婆婆公公家境不算太富，但是南部安塔露西亚还是也种了几棵橄榄树。他们
不是穷人，可是生性节俭，很少外出吃饭，偶尔能被儿子请出上馆子，亦是满心
欢喜的答应下来了。

    这一家，小姑、大弟、二哥自去餐厅相聚，我们两对夫妇，荷西挽母亲，媳
妇挽公公，倒也是一幅天伦亲子美满图。

    婆婆风度高贵，公公绅士派头，荷西英俊迫人，只有媳妇，大聚餐三十六人
吃罢之后，面色一直死灰，久久不能回复玫瑰花般美丽的面颊。龙虾、大蟹、明
虾、蛤蜊、鲑鱼，随大家乱吃，这里不是华西街，这里是马德里热闹大街上最著
名的海鲜店啊！

    你的劣根性又发，虚荣心又起，细细默想，你在沙漠梦寐以求的一些新衣服
，现在都已经放在桌上了，这些人正在吃你的衣服，一个扣子，一条拉链，一块
红布，一只袖子，现在又在吃皮带了。你不要心痛，不要着急，你是天下第一人
，难道算术还不及小学生吗？你来算算，你的好丈夫，婆婆怀胎九月，给他血肉
生命，二十多年来，无论念书、识字、上少年法庭、生病、穿衣、吃饭、上街、
理发，辛辛苦苦扶养长大，她花了多少私房钱？公公卖了多少担橄榄？你再看一
眼荷西，如此好青年，你付这一桌海鲜钱，就可得来，这个生意做的是赔还是赚
？

    你再将心一横，又回想自己亲生父母如何将你捧在手中，掌上明珠也似的养
出来，你一想再想，别人父母岂不是一样心血对待他们的心肝宝贝？

    这一来，你热泪几乎夺眶而出，不能反哺自己亲生父母，那么明虾夹几个给
荷西父母盘子，岂不一样回报？（不公平也，不能再想下去，再想又不夹了。）


    但愿荷西明白妻心，如果这样开导他，我们以身各殉双方父母，都是不够而
又不够啊！（天下只有男的殉女的，女的殉男的。殉父母的孝子，还得打了灯笼
去四处乱找。别找了，找不到的。）要走了，整理行李。小姑在旁依依不舍，你
以手足之情，幻想她是亲生妹妹，漂亮衣服分不分给她？分。

    小女孩，情窦初开，公婆家规极严，没有几件体面衣服，她只好常常换男朋
友来代替换衣服。

    这不只是手足情深，这是为将来留下后步。说不定有那么一天，三毛星殒西
天，留下未来小侄儿女，还得向这漂亮妹妹托孤，好给荷西再寻幸福。这一步，
要事先安排好的，不可临时抱佛脚。离别的时刻终于到了，你心跳又到一百五十
下。公公豁达，照常风雨无阻的去散步，不再送别。

    婆婆面部表情冰冻如大雪山。我，这罪犯，以待罪之心进葛家们，再以待罪
之心出葛家门，矛盾、心虚、悔恨，不敢抬头，蹲下穿靴子，姿势如同对假想敌
下跪。

    小姑冒雨下楼叫车。（有车的都上班去了，无人送也。）

    等小姑奔上楼来大叫——快，车来了——

    我紧张得真想冲出门外，以免敌人感情激动，突然凶性爆发来对付我。这婆
婆，一听车来了，再也忍不住，果然拚了老命箭也似的撞过来，我立定不动，预
备迎接狂风暴雨似的耳光打上来。（我是左脸给你打，右脸再给你打，我打定主
意决不回手，回手还算英雄吗？）我闭上眼睛，咬住牙齿，等待敌人进攻。哪知
这敌人将我一把紧紧抱在怀里，呜咽泪出，发抖的说：“儿啊！你可得快快回来
啊！沙漠太苦了，这儿有你的家。妈妈以前误会你，现在是爱你的了。”（看官
仔细，这敌人这才用了“妈妈”自称，没有用“母亲”。）假想敌被我弄哭了，
我自始至终只有防她，没有攻她，她为什么要哭呢？小姑及荷西上来扳开婆婆的
手臂，叫着：“妈妈不要捣蛋，下面车子等不及了，快快放手。”

    我这才从婆婆怀里挣扎出来。

    这一次，我头也仰得高高的，腰也撑得直直的，奇怪的是，没有什么东西倒
流入肚。

    秋天的气候之下，居然有一片温暖的杏花春雨，漫漫的浸湿了我的面颜。我
们再回过来看看上文那位白先生说的话（他还没说完哪）。三毛回过婆婆家，他
又替婆婆讲了——

    ——远芳侵古道，晴翠接荒城；又送王孙去，凄凄满别情——。我终于杀死
了我的假想敌。

    我亲爱的维纳斯婆婆，在号角声里渐渐的诞生了。