排到最前面的好位子上去坐。出发总是美丽的,尤其是在一个阳光普照的清晨上
路。
车子出了城,很快的在山区上爬上爬下,只见每经过一个个的小村落,都有
它自己的风格和气氛。教堂林立,花开遍野,人情的祥和,散发在空气里,甚如
花香。更令我们惊讶的是,这个被人尊称为唐·米盖的老司机,他不但开车、卖
票、管人上下车,还兼做了民间的传信人,每经过一个山区,他就把头伸出窗外
,向过路的村人喊着:“喂!这是潢儿子的来信,那是安东尼奥托买的奖券,报
纸是给村长的,这个竹篮里的食物是寡妇璜娜的女儿托带上来的。”
路上有等车的人带着羊,掮着大袋的马铃薯麻袋,这个老司机也总是不慌不
忙的下车去,打开车厢两边的行李仓,细心的帮忙把东西和动物塞进去,一边还
对小羊喃喃自语:“忍耐一下,不要叫,马上就让你下车啦!”
有的农妇装了一大萝筐的新鲜鸡蛋上车,他也会喊:“放好啊!要开车啦,
可不能打破哦!”
这样的人情味,使得在一旁观看的我,认为是天下奇观。公平的是,老司机
也没有亏待我们,车子尚未入高山,他就说了:“把毛衣穿起来吧!我多开一段
,带你们去看国家公园。”
这个司机自说自话,为了带我们观光,竟然将车穿出主要的公路,在崇山峻
岭气派非凡的大松林里慢慢的向我们解说着当前的美景,全车的乡下人没有一个
抱怨,他们竟也悠然的望着自己的土地出神。车子一会儿在高山上,一会儿又下
海岸边来,每到一个景色秀丽的地方,司机一定停下来,把我们也拖下车,带着
展示家园的骄傲,为我们指指点点。
“太美了,拉芭码真是名不虚传!”我叹息着竟说不出话来。“最美的在后
面。”唐·米盖向我们眨眨眼睛。我不知经过了这样一幅一幅图画之后,还可能
有更美的景色吗?
下午两点半,终站到了,再下去便无公路了,我们停在一个极小的土房子前
面,也算是个车站吧!
下车的人只剩了荷西与我,唐·米盖进站去休息了,我坐了六小时的车,亦
是十分疲倦,天空突然飘起细细的小雨来,气候带着春天悦人的寒冷。
荷西与我离了车站,往一条羊肠小径走下去,两边的山崖长满了蕨类植物,
走着走着好似没有了路,突然,就在一个转弯的时间,一片小小的平原在几个山
谷里,那么清丽的向我们呈现出来,满山遍野的白色杏花,像迷雾似的笼罩着这
寂静的平原,一幢幢红瓦白墙的人家,零零落落的散布在绿得如同丝绒的草地上
。细雨里,果然有牛羊在低头吃草,有一个老婆婆在喂鸡,偶尔传来的狗叫声,
更衬出了这个村落的宁静。时间,在这里是静止了,好似千万年来,这片平原就
是这个样子,而千万年后,它也不会改变。
我再度回想到那幅令我着迷了的油画,我爱它的并不是它的艺术价值,我爱
的是画中那一份对安详的田园生活的憧憬,每一个人梦中的故乡,应该是画中那
个样子的吧!
荷西和我轻轻的走进梦想中的大图画里,我清楚的明白,再温馨,再甜蜜,
我们过了两小时仍然是要离去的,这样的怅然,使我更加温柔的注视着这片杏花
春雨,在我们中国的江南,大概也是这样的吧!
避秦的人,原来在这里啊!
女巫来了
车子要到下午三点钟再开出,我们坐在杏花树下,用手帕盖着头发,开始吃
带来的火腿面包,吃着吃着,远处一个中年女人向我们悠闲的走来,还没走到面
前,她就叫着:“好漂亮的一对人。”我们不睬她,仍在啃面包,想不到这个妇
人突然飞快的向我扑来,一只手闪电似的拉住了我的头发,待要叫痛,已被她拔
了一小撮去,我跳了起来,想逃开去,她却又突然用大爪子一搭搭着荷西的肩,
荷西喂、喂的乱叫着,刷一下,他的胡子也被拉下了几根,我们吓得不能动弹,
这个妇人拿了我们的毛发,背转身匆匆的跑不见了。“疯子?”我望着她的背影
问荷西,荷西专注的看着那个远去的人摇摇头。“女巫!”他几乎是肯定的说。
我是有过一次中邪经验的人,听了这话,全身一阵寒冷。我们不认识这个女
人,她为什么来突袭我们?抢我们的毛发?这使我百思不解,心中闷闷不乐,身
体也不自在起来。
加纳利群岛的山区,还是请求男巫女巫这些事情,在大加纳利岛,我们就认
识一个住城里靠巫术为生的女人,也曾给男巫医治过我的腰痛。可是,在这样的
山区里,碰到这样可怕的人来抢拔毛发,还是使我惊吓,山谷的气氛亦令人不安
了,被那个神秘的女人一搞,连面包也吃不下去,跟荷西站起来就往车站走去。
“荷西,有没有哪里不舒服?”在车上我一再的问荷西,摸摸他的额头,又熬了
六小时,平安的坐车回到市镇,两人才渐渐淡忘了那个可怕女人的惊吓。
拉芭玛的美尚在其次,它的人情味使人如回故乡,我们无论在哪儿游历,总
会有村人热心指路。在大蕉园看人收获芭蕉,我羡慕的盯住果园农人用的加纳利
特出的一种长刀,拿在手里反复的看,结果农人大方的递给我们了,连带刀鞘都
解下来给我们。这是一个美丽富裕的岛屿,一个个糖做的乡下人,见了我们,竟
甜得像蜜似的化了开来,如有一日,能够选择一个终老的故乡,拉芭玛将是我考
虑的一个好地方。住了十二天,依依不舍的乘船离开,码头上钓鱼的小孩子,正
跟着船向甲板上的我们挥手,高呼着再见呢!
回 家
在经过了拉芭玛岛的旅行之后,荷西与我回到丹纳丽芙,那时嘉年华会的气
氛已过,我们带了帐篷,开车去大雪山静静的露营几日,过着不见人间烟火的生
活。大雪山荻伊笛是西班牙划归的另一个国家公园,这里奇花异草,景色雄壮,
有趣的是,这儿没有蛇,没有蝎子,露营的人可以放心的睡大觉。在雪山数日,
我受了风寒,高烧不断,荷西与我商量了一会儿,决定放弃另外一个只有五千人
的岛屿伊埃萝,收拾了帐篷,结束这多日来的旅程,再乘船回大加纳利岛的家中
去休息。过了一星期,烧退了,我们算算钱,再跟加纳利本岛的人谈谈,决定往
上走,放弃一如撒哈拉沙漠的富得汶都拉,向最顶端的兰沙略得岛航去。
也许大加纳利接近非洲大陆的缘故,它虽然跟圣十字的丹纳丽芙省同隶一个
群岛,而它的风貌却是完完全全的不同了,这亦是加纳利群岛可贵的地方。
黑色沙漠
人们说,加纳利群岛是海和火山爱情的结晶,到了兰沙略得岛,才知道这句
话的真意,这是一片黑色低矮平滑的火山沙砾造成的乐园,大地温柔的起伏着,
放眼望去,但见黑色和铜锈红色。甚而夹着深蓝色的平原,在无穷的穹苍下,静
如一个沉睡的巨人,以它近乎厉裂的美,向你吹吐着温柔的气息。
这儿一切都是深色的,三百个火山口遍布全岛,宁静庄严如同月球,和风轻
轻的刮过平原,山不高,一个连着一个,它是超现实画派中的梦境,没有人为的
装饰,它的本身正向人呈现了一个荒凉诗意的梦魇,这是十分文学的梦,渺茫孤
寂,不似在人间。神话中的金苹果,应该是藏在这样神秘的失乐园里吧!
兰沙略得岛因为在群岛东面的最上方,在十四世纪以来,它受到的苦难也最
多,岛上的土著一再受到各国航海家和海盗的骚扰、屠杀,整整四个世纪的时间
,这儿的人被捉,被贩为奴隶,加上流行瘟疫的袭击,真正的岛民已经近乎绝种
了,接着而来的是小部份西班牙南部安塔露西亚和中部加斯底牙来的移民,到了
现在,它已是一个五万人口的地方了。
在这样贫瘠的土地上,初来的移民以不屈不挠的努力,在向大自然挑战,到
了今天,它出产的美味葡萄、甜瓜,和马铃薯已足够养活岛上居民的生活。更有
人说,兰沙略得的岛民,是全世界上最最优秀的渔夫,他们驾着古老的,状似拖
鞋的小渔船,一样在大西洋里网着成箱成箱的海味。
来到兰沙略得,久违的骆驼像亲人似的向我们鸣叫。在这儿,骆驼不只是给
游客骑了观光,它们甚而在田里拖犁,在山上载货,老了还要杀来吃,甚至外销
到过去的西属撒哈拉去。在这七百多平方公里的岛上,田园生活是艰苦而费力的
,每一小块葡萄园,都用防风石围了起来,农作物便生长在这一个浅浅的石井里
。洁白的小屋,平顶的天台,极似阿拉伯的建筑风味,与大自然的景色配合得恰
到好处,它绝不是优雅的,秀丽的,它是寂寂的天,寂寂的地,吹着对岸沙漠刮
过来的热风。也许是这儿有骆驼骑,又有火山口可看的缘故,欧洲寒冷地带来长
住过冬的游客,对于这个特异的岛屿很快的就接受了,加上它亦是西班牙国家公
园中的一个,它那暗黑和铜红的沙漠里,总有一队队骑着骆驼上山下山的游人。
为了荷西坚持来此打鱼潜水的方便,我们租下了一个小客栈的房间,没有浴
室相连,租金却比拉芭玛岛高出了很多。这儿有渔船、有渔夫、港口的日子,过
起来亦是悠然。
当荷西下海去射鱼时,我坐在码头上,跟老年人谈天说地,听听他们口中古
老的故事和传说,晚风习习的吹拂着,黑色的山峦不长一粒花朵,却也自有面对
它的喜悦。
第三日,我们租了一辆摩托车到每一个火山口去看了看,火山,像地狱的入
口一般,使人看了惊叹而迷惑,我实在是爱上了这个神秘的荒岛。大自然的景色
固然是震撼着我,但是,在每一个小村落休息时,跟当地的人谈话,更增加了旅
行的乐趣,如果这个世界上没有人存在,再美的土地也吸引不了我,有了人,才
有趣味和生气。旅社的老板告诉我们,来了兰沙略得而不去它附属的北部小岛拉
加西奥沙(LaGraciosa)未免太可惜了。我们曾在山顶看见过这个与
兰沙略得只有一水之隔的小岛,二十七平方公里的面积,在高原上俯瞰下去,不
过是一片沙丘,几户零落的人家,和两个不起眼的海湾而已。
“你们去住,荷西下水去,就知道它海府世界的美了。”几乎每一个渔民都
对我们说着同样的话。
在一个清晨,我们搭上了极小的舴艋船,渡海到拉加西奥沙岛去。去之前,
有人告诉我们,先拍一个电报给那边的村长乔治,我想,有电信局的地方,一定
是有市镇的了,不想,那份电报是用无线电在一定连络的时间里喊过对岸去的。
村长乔治是一个土里土气的渔民,与其说他是村长,倒不如叫他族长来得恰
当些。在这个完全靠捕鱼为生的小岛上,近亲与近亲通婚,寡妇与公公再婚,都
是平淡无奇的事情,这是一百年流传下来的大家族,说大家族,亦不过只有一百
多人存留下来而已。我们被招待到一个木板铁皮搭成的小房间里去住,淡水在这
儿是极缺乏的,做饭几乎买不到材料,村里的人收我们每人五百块西币(约三百
元台币)管吃住,在我,第一次生活在这样的一个小岛上,有得吃住,已是非常
满足了。每一次在村长家中的厨房里围吃咸鱼白薯,总使我想到荷兰大画家梵高
的一张叫“食薯者”的画,能在这儿做一个画中人亦是福气。拉加西奥沙岛小得
一般地图上都无法画它,而它仍是有两座火山口的,不再热炽的火山口里面,被
居民辛苦的种上了蕃茄,生活的挣扎,在这儿已到了极限,而居民一样会唱出优
美的歌曲来。荷西穿上潜水衣的时候,几乎男女老少都跑出来参观,据他们说,
二十年前完全没见过潜水的人,有一次来了几个游客,乘了船,背了气筒下海去
遨游,过了半小时后再浮上来时,发觉船上等着的渔民都在流泪,以为他们溺死
了。
荷西为什么选择了海底工程的职业,在我是可以了解的,他热爱海洋,热爱
水底无人的世界,他总是说,在世上寂寞,在水里怡然,这一次在拉加西奥沙的
潜水,可说遂了他的心愿。“三毛,水底有一个地道,一直通到深海,进了地道
里,只见阳光穿过飘浮的海藻,化成千红万紫亮如宝石的色彩,那个美如仙境的
地方,可惜你不能去同享,我再去一次好吗?”荷西上了岸,晒了一会太阳,又
往他的梦境里潜去。
我没有去过海底,也不希望下去,这份寂寞的快乐,成了荷西的秘密,只要
他高兴,我枯坐岸上也是甘心。
那几日我们捉来了龙虾,用当地的洋葱和蕃茄拌成了简单的沙拉,人间处处
有天堂,上帝没有遗忘过我们。
在这个芝麻似的小岛上,我们流连忘返,再要回到现实生活里来,实在需要
勇气。当我们从拉加西奥沙乘船回到兰沙略得来时,我已经为即将终了的旅程觉
得怅然,而再坐大船回到车水马龙,嘈杂不堪的大加纳利岛来时,竟有如梦初醒
时那一刹间的茫然和无奈,心里空空洞洞,漫长的旅行竟已去得无影无踪了。
大加纳利岛
这本来是一个安静而人迹稀少的岛屿,十年前欧洲渴求阳光的游客,给它带
来了不尽的繁荣,终年泊满了船只的优良大港口,又增加了它的重要性。西班牙
政府将这儿开放为自由港之后,电器、摄影,手表,这些赋重税的商店又挤满在
大街小巷,一个乱糟糟的大城,我总觉得它有着像香港一式一样的气氛,满街无
头蜂似的游客,使人走在它里面就心烦意乱。有一次我问国内渔业界的巨子曲先
生,对于大加纳利岛的印象如何,因为他每年为了渔船的业务总得来好多次,他
说:“没有个性,嘈杂不堪,也谈不上什么文化。”我认为他对这个城市的解释
十分确切,也因为我极不喜欢这个大城的一切,所以荷西与我将家安置在远离城
外的海边住宅区里,也感谢它的繁荣,无论从那里进城,它都有完善的、四通八
达的公路,住在郊外并无不便的地方。
大加纳利岛的芭蕉、烟草、蕃茄、黄瓜和游客,都是它的命脉,尤其是北欧
来的游客,他们乘着包机,成群结队而来,一般总是住到三星期以上,方才离开
,老年的外国人,更是大半年都住在此地过冬。正因为它在撒哈拉沙漠的正对面
,这儿可说终年不雨,阳光普照,四季如春,没有什么显明的气候变化。一千五
百三十二平方公里的面积,居住了近五十万的居民,如果要拿如候鸟似的来度冬
的游客做比较,它倒是游客比居民要多了。这儿的机场豪华宽大,每一天都有无
数不同的班机飞往世界各地,南部的海滩更是旅馆林立。岛上中国餐馆有许多许
多家,他们的对象还是北欧游客,本地加纳利人对于中国菜还没有文明到开始去
尝试的地步。
令人惊异的是,我所认识的大加纳利岛的本地朋友,并没有因为游客的增加
而在思想上进步,他们普遍的仍然十分保守,主食除了马铃薯和面包之外,还有
不可少的炒麦粉,也就是此地叫它做Goflo的东西,外来的食物,即使是西
班牙本土的,仍然不太被他们接受。
此地的女孩一般早婚,二十二岁还没有男友在老一代的父母眼中已是焦急的
事情了。
这儿如我们中国汕头式抽花的台布和餐巾,亦是他们主要卖给游客的纪念品
。另外由印度和摩洛哥过来的商人所开的“巴撒”,亦是游客购物的中心,店内
的东西并不是本地的土产,东方的瓷器、装饰品,在这儿亦拥有很大的市场。
去年,在大加纳利岛的北部,因为一个医生和他的助手,还有乡间多人看见
一个被称为飞碟的天空不明的物体,这儿又热闹过一阵。国内大华晚报上,也曾
刊登过这一个消息。
其实,在邓尼肯所写的“史前的奥秘”那本书里,亦曾举出存在大加纳利岛
上那二百八十多个洞穴建筑方式的谜,因为邓尼肯认为,这些洞穴是太空人用一
种喷火的工具或一种光线开出来的,绝不是天然或世人用工具去挖的,我因为看
过这本书,所以也曾两度爬上那个石窟里去观察过,只是看不出什么道理来。飞
碟的传说,经常在这儿出现,光是去年一年,在富得汶都拉岛和丹纳丽芙岛都有
上千的人看见,三月十三日西班牙本土的“雅报,”还辟了两大张在谈论着加纳
利群岛的不明飞行体。我个人在撒哈拉沙漠亦曾看过两次,一次是在黑夜,那可
能是眼误,一次是黄昏在西属沙漠下方的一个城镇。第二次的不明体来时,整城
停电,连汽车也发不动,它足足浮在那儿快四十分钟,一动也不动,那是千人看
见的事实,当然那亦可能是一个气球的误会,只是它升空时所做的直角转弯,令
人百思不解,这又扯远了。
加纳利群岛只在撒哈拉沙漠一百公里的对面,想来飞碟的入侵也是十分方便
的。这所说的只是大加纳利岛这几个月来比较被人谈论的趣事之一而已。我住的
乡下有许多仍有种蕃茄为生的农人,他们诚恳知礼,蕃茄收成的时候总是大袋的
拿来送我,是一群极易相处的邻居。人们普遍的善良亲切,虽然它四季不分的气
候使人不耐,我还是乐意住下去,直到有一天,荷西与我必须往另一个未知的下
一站启程时为止。
加纳利群岛一向是游客的天堂,要以这么短短的篇幅来介绍它,实在可惜,
希望有一天,读者能亲身来这个群岛游历一番,想来各人眼中的世界,跟我所粗
略介绍的又会有很大的不同了。