除非别无选择，我一般不把馒头当主食，因为上中学寄宿时吃够了食堂弄出来的酸酸的半生不熟的馒头。那段日子宿舍里也乱，学生们拉帮结派时常斗殴，不过也正是在我的小圈子里，结识了阿伟这么一位谈得来的朋友。有一个冬日我们去逛县城里的新华书店，一套由太平洋影音公司出版的《世界古典名曲精选》（双卡带精装）吸引了我，需要20多元，相当于半个月的生活费，几番咂摸没舍得买。就要放寒假了，阿伟忽有一日就把这套磁带送给了我，说：“就当过年的礼物，送给你。”我惴惴的接过这份礼物，是否道谢都忘却了，因为那个年纪很不善表达的。

      这大概是由柏林爱乐交响乐团演奏的一组世界古典名曲，阿伟赠我的是三、四集，一、二集书店里缺失，里面的曲子记得有《沉思》、《四季》、《小夜曲》、《仲夏夜之梦》、《阿莱城的姑娘》、《培雨·金特》、《田园交响曲》等，放在Walkman里即让我爱不释手，那时我散步吹的口哨都是这里面的旋律，可算我古典音乐的启蒙了。后来我还买过保罗·莫里哀的《世界浪漫音乐》双卡带，以及詹姆斯·拉斯特的《天堂鸟》，乃至后来范吉利斯的《Voices》，那已经是泊来的打口带了。买多了渐渐有了经验，只须看封面就大体可确定是否心仪了，因为人家的包装总是那么精致贴切于音乐本身。在电视台工作做专题片时，我的这部分收藏得以派上用场，我做了一辑回顾上世纪当地校园文学热潮的片子，也藉此向曾经的校园诗人们致敬，我用了《海之诗》的海浪声、提琴曲《沉思》和排箫曲《肯沃尔的早晨》作为背景音乐，甚为贴切。后来这部片子获了奖，我一直想告诉阿伟：这个奖里有老弟你的功劳。

      同学时，我曾到阿伟家住过一夜，那是山坡上几间简陋的处处漏风的旧房子，夜半出去解手时，抬眼就望见冬夜空中闪烁的群星，这一幕至今还记得。就是如此家境，他曾解囊为我打开了一扇门……几年前，已经做了教师的阿伟一家三口曾找过我，我带他们去动物园，中午在一起吃饭，喝酒时却全然未提及这件往事，大部分都在寒暄，在说及各自的工作情况，吃饱的孩子们在大厅里跑着嬉戏着。都是有些年纪和沧桑的人了，上有老下有小，如意的不如意的，都得去承受，与我们青春有关的那些记忆，可能还潜藏于某个角落，或者已随风而逝了。二十多年，一晃儿的事儿。

      去亲近去聆听吧，古典音乐没有骗人的，占据主流的New age什么的也都是脱胎于此，这里无所谓时尚与否，拿着半导体听《四季》也不掉架儿。贫瘠与富有，通常都是世俗和物欲随意贴上的无聊标签而已，儿时的贫瘠让我们懂得珍惜，那是基于理想和求知塑造出的个性，如今再富有也不能把我带回那个年代了，恰如汪峰《贫瘠之歌》云：“迟早我们会变得麻木，迟早我们会不再愤怒，没有感觉，没有尊严，象一个无可救药的人。”