陈三立　钱玄同　萧红　黄自　朱生豪　蔡元培　邹韬奋　王礼锡　孙寒冰　杨荫榆　郁华刘淇恩　陆蠡　郁达夫……

　　他们，有的是因忧愤贫病而逝，有的是为抗战而捐身躯，有的是在敌人的炮火中罹难，有的是惨遭杀害。虽不尽相同，但皆是由日寇侵华战争导致的非正常死亡。


　　始于1937年“七·七”事变的抗击日寇入侵的全面抗战持续了8年，失去了2000多万人，而当时中国人口总数只有四亿四千多万。就是说，8年抗战中，中国损失了约二十分之一的人口。


　　死于战乱的人，以士兵和普通百姓为多，但知识分子也不在少数。他们，有的是因忧愤贫病而逝，有的是为抗战而捐身躯，有的是在敌人的炮火中罹难，有的是惨遭杀害。这里，笔者只展示了几位文化界名人之死，他们的死虽不尽相同，但皆是由日寇侵华战争导致的非正常死亡，那些与侵略战争无密切关连的寿终正寝者不在此例。


　　忧愤病逝的陈三立、钱玄同、萧红、黄自、朱生豪、蔡元培、邹韬奋……


　　由战乱破坏了正常生活而引发的忧愤病逝的文化界著名人士，我们可以毫不费力地列出一大长串：留在沦陷了的北平为保晚节悒郁致病逝去的五四新文化运动闯将钱玄同；为躲避日寇、在流浪中殚精竭虑、夜以继日翻译莎士比亚戏剧贫病而亡的翻译家朱生豪；客死香港的文化界泰斗蔡元培；在“孤岛”上写出大量抗日歌曲、病死在狭促生存环境中的音乐家黄自；在迎接光明的日子里不幸病逝的出版家邹韬奋，还有将在下面重点述说的陈三立和萧红。


　　最早辞世的是日军占领北平后忧愤绝食而逝的清末“四公子”之一的诗人陈三立(散原)。陈三立1933年从庐山来到北平，就养于三子陈寅恪家中。陈寅恪租赁了西四牌楼姚家胡同3号的宅屋，作为老父晚年的居所。陈寅恪一家住在清华园，每周末都要来这里与老父团聚。


　　陈三立是位爱国诗人，有《散原精舍诗》5卷流布于世。1931年“九·一八”事变，他得知日寇攻占沈阳的消息，激愤得彻夜不眠；1932年“一·二八”淞沪抗战，日寇侵占上海闸北，他亦忧心忡忡，一天深夜，竟在梦中大呼“杀日本人！”来到北平后，他订阅了多种平津报纸，密切关注时局的发展。北平沦陷后，陈三立日夜忧愤，心绪恶劣，以致旧疾复发。家人劝他进医院，他拒绝了；劝他服药，他也不吃。后竟绝食5日，于1937年农历8月初十逝世，享年85岁。


　　在这兵荒马乱的年月，陈三立死后，只好草草收殓。陈寅恪在守孝满“七七”之后，才带着一家妻小离开北平，经历千辛万苦去长沙临时大学。


　　写过《生死场》等脍炙人口作品的女作家萧红，1942年1月病死在被日军占领的香港。萧红的病不仅与战乱生活有着直接关系，而且，重病的她如果不是被日军赶出医院，也不会死得那样快。


　　萧红于1938年同萧军在临汾分手后，随丁玲领导的西北战地服务团到了西安。1939年，她住在重庆北碚写作《回忆鲁迅先生》和自传体小说《呼兰河传》。重庆时遭日机轰炸，萧红想找个安静地方去写作，恰好友人邀她和端木蕻良去香港编辑《大时代丛书》，她便去了香港。


　　战时的香港是很拥挤杂乱的，萧红和端木住进了九龙尖沙咀时代书店的一个鸽子笼似的狭窄住室里，屋中只能放一张桌子、一张床、两把椅子、一个茶几。在如此局促的环境里，她的心境是寂寞忧郁的。不过，1940年底，她就出版了长篇小说《马伯乐》，不久，《呼兰河传》也定稿、出版，她还写了剧本《民族魂———鲁迅》。


　　1941年春，史沫特莱回国途中路过香港，特地来看望萧红。萧红正患着肺结核。那时，肺结核几乎是个不治之症，盘尼西林刚刚被使用，但价格极奇昂贵，打一针就要倾家荡产，穷困的萧红怎能用得起呢？


　　史沫特莱劝萧红离开香港去新加坡。据她分析，日军必定要进攻香港和南洋，香港至多能顶半个月。史沫特莱把萧红送进香港玛丽医院，不断供应萧红金钱和衣服。不久，史沫特莱回国去了，萧红的病又一天天加重起来。到了春夏之交，她又离开医院，在家中养病。这一年，她发表了《北中国》、《小城三月》等作品。1941年9月1日，她发表了《九·一八致弟弟书》，表现了她强烈的抗日激情。


　　1941年12月8日，日军开始攻打香港。萧红感到愤怒和失望。她多么希望能够回到上海，回到东北家乡去，她还有《呼兰河传》的第二部要写……


　　1941年圣诞节，香港沦陷。在沦陷的前两天，萧红旧疾复发，又住进了医院。此次住院，全是由柳亚子、周鲸文等友人资助。1942年1月13日，医生怀疑萧红患了喉瘤，给她开了刀，开刀后才知并非此病。萧红知道自己再没有复原的希望，但她又有着强烈的求生愿望，因为她还有许多事情要做。骆宾基来看她时，她说：“我本来还想写些东西，可是我知道，我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”她的眼睛湿润了，又低声说：“这样死，我不甘心……”


　　端木蕻良和骆宾基将她转入玛丽医院，她已经不能言语。伤口的周围发炎，但已无人能够救她了。因为，医院中所有的外籍医生都被扣留在日军集中营里，其他医生和修女或是被抓，或是逃走。第二天，医院被日军接管，挂上了“大日本陆军战地医院”的牌子，院中所有的病人都被迁走。这一天清晨6时左右，萧红就昏迷不醒了。


　　1942年1月22日11时，一代才女萧红病逝，年仅30岁(虚岁31岁)。


　　1月24日，萧红遗体骨灰安葬在浅水湾畔的丽都花园附近。墓由乱石堆成，有一块木牌，上书“萧红之墓”，据说为端木蕻良的手笔。


　　诗人戴望舒为萧红墓题了墓铭诗：走六小时寂寞的长途到你头边放一束红山茶我等待着，长夜漫漫你却卧听着海涛闲话……


[责编：蜉蝣]

这些都是中国的文化精英啊!