假若时光倒流，你在嘉靖年间新鲜而又兴奋地加入国防野战军的行列，可能你会气得哭鼻子，因为发到手里的，可能会是生了锈的刀枪，不合身的棉服，至于铠甲，根本就是纸制的。

纸铠甲到底是中国人最伟大的发明、凯夫拉的前身，还是干脆就是蒙事儿糊弄、军事史上的一大笑谈呢？

据说最早的纸甲发明者是唐末的河东节度使，不知道什么原因他让士兵穿着这个去和弓弩较劲，结果效果还不错。宋代的应用就更广泛些，曾经一次制作三万副。明代再接再厉，野战军装备得比较普遍，与纸甲同时装备的，还有绵甲，毡甲，绢甲，……

如今的军事爱好者对纸甲有着无数的幻想，认为纸纤维的特殊性或者真的会有类似凯夫拉的神奇效果，不但可挡枪箭，据说对倭寇的鸟铳铅弹也有很好的防护效果，同时穿着轻便，便于机动，很可能是我们忽略了的伟大军事发明。

材料学我可不懂，只想从兵役制度、供应机制方面分析一下，这纸甲到底是不是银样J枪头。

朱元璋立国之初就吹嘘说，我养兵百万，不费百姓一粒米。自信心从哪里来？

因为他发明了卫所制度，这其实是唐朝府兵制度的一个变种，就是国家认定“军户”，作为兵员的供应者。全国分为许多大小军区，大的叫卫，小的叫所，明朝中叶以后，常备军更是扩张到了200万之多，内忧外患，军备需求到了吓人的地步。

但是明朝的军备后勤供应却没有中央统筹体系，朱元璋开创的是一种短线供应链条，即一户对一兵，兵的一切军备需求、军饷、粮米都由固定的军户供应，也就是说，200万常备兵的身后，是200万户家庭的单线供应，这些家庭因此获得的特权是免于政府的其他赋税。

百万条的短供应链在200余年间会引发怎样的低效率和混乱，是不难想象的事情，虽然张居正之后情况有所改善，但是基本框架却一直延续到明末，其间戚继光俞大猷等特殊角色的出现，仅仅是作为个人和个别时期给予了这制度短暂的变化。

这也就是为什么明朝单兵的装备始终摆脱不了民兵档次的缘由，可以想象，如此混杂的供应线，如此微薄的供应源泉，在历经200余年的缺乏动力的维持之下，会被注定滋生的惰性腐蚀成什么样子。

一位来自湖北承天府的兵卒被征调到山西戍守，他的薪金饷银却不在山西解决，而是由他的家乡调拨而来，而一同执行任务的兄弟部队的饷银、装备可能又来自安徽某地，到了明朝中后期，编制一千人的卫所部队可能只有不到百分之十的战斗人员，因为随着国防成本的提高，一户养一兵已经变成幻想。（王安石的时候，就已经提出一匹战马需要25个农民供养）除非有其他额外的补助和供给，否则，这兵顶多是个拿了武器一身布衣，揣副中看不中用的纸甲的庄稼汉。

吴三桂的爸爸吴襄接受崇祯接见，被要求带兵勤王的时候，就被迫给领导说实话：他的八万大军实际上不过只有三千人可战，余则皆为空饷。

小农经济解决不了军事进步的需求，于是只能在“过得去”的指导原则下来解决武备的问题，再加上人浮于事和将领的中饱私囊，纸制铠甲的出现和普及也就是自然而然的事情了。

而我们现在可以确定的是，明末尚有战斗力的关宁铁骑是没有穿纸铠甲的，明朝的敌手也没有任何一家有纸制装备，所以我们更加可以确定的是，所谓的纸制铠甲只是明朝可怜的武备中的一个笑料，是低成本国防解决策略的一个笑料，是溃烂的帝国供给体制和庞大低效的财政体制的笑料，而绝非我们幻想的，是什么高新科技的前奏和旷古未有的伟大发明。