陆游与辛弃疾:潇潇暮雨洒江天
北宋悠悠,南宋茫茫。
令后世人终难忘怀的还有两个人。
这就是陆游和辛弃疾。
将两个人一起追怀,是因为他们共同的命运、相似的悲惨。
陆游:无情未必真豪杰(之一)
陆游出生后适逢靖康之变,父亲陆宰被罢去京西转运副使之职,携家南归,在动荡不安中颠沛流离。
九岁时,陆游才回到故乡山阴,也就是现在的浙江绍兴。在故乡,他度过了自己的青少年时代。
二十九岁的陆游到临安应考,名列两浙路锁厅试荐送第一。次年应礼部复试,又名列前茅。因他喜论恢复,又名列权臣秦桧的孙子秦埙之前,秦桧从中作梗,陆游被黜落第。
四年后,秦桧死去,陆游才得以出仕。
孝宗即位后,主战派在朝中站稳脚跟,陆游以“善词章,谙典故”被荐,孝宗以他“力学有闻,言论剀切”,特赐他进士出身,调任枢密院编修官兼编类圣证所编修官。
此时,陆游的主战立场旗帜鲜明,毫不掩饰,提出了许多收复失地的策略。这是与孝宗的中兴之业一脉相承的。
当论及龙大渊等人招权植党时,这就有忤于孝宗的本意,被放任镇江府、隆兴府通判。
张浚北伐失利后,孝宗无奈转向议和,主战派势力惨遭打击,陆游也以“结交台谏,鼓唱是非,力说张浚用兵”的罪名罢官遣归。
数年后,陆游重被启用为夔州通判。几载空心岁月,今作远州副职,使他感到无限的伤感。
踏上的征程是报国之路,陆游很快将失落感忘却到九霄云外。取道现今的江苏、安徽、江西、湖北、湖南,经三峡入川,一路上观秀丽山水,探幽奇绝境,访先贤遗迹,采民俗风情。
“道路半年进不到,江山万里看无穷。”
陆游且行且记,所见所闻,感慨万千,精于寓情于笔的他写成六卷《入蜀记》。
陆游视野更加开阔,爱国信念更加坚定。
陆游应四川宣抚使王炎之邀,成为宣抚使幕僚,任帅府干办公事兼检法官。他终于有机会亲临前线了。
在汉中,陆游不避艰险,来往于后方阵地与前沿军营之间。雪夜渡汉水,以快马轻骑掠过金军阵地。接连数天与士兵生活在一起,以荞麦饼为食,以冰雪块解渴。
这段军旅生活,极大地影响了他后半生的创作。
王炎调职后,陆游改任成都府路安抚司参议官,后又在蜀州、嘉州、荣州等地任通判及代理州事等职,几乎遍历蜀中。
范成大以帅理蜀后,陆游改任四川制置使司参议官,回成都。两年后,因不拘礼法,被劾“燕饮颓放”而罢职领宫观。
陆游不以为然,自得自号“放翁”。
又两年,孝宗看到了陆游在蜀中所作诗篇印本,诏其东还。此后十多年,陆游在福建、江西、浙江等地担任监司和州官。因始终坚持抗金主张,为权贵所不容,一直不被重用。
又两年后,陆游提举江西常平茶盐公事,因发粟赈灾,被劾罢官。
八年后,陆游回朝任军器少监,次年任礼部郎中,年内又被劾罢官,回山阴故里闲居。
九年后,时年六十六岁的陆游恢复阶官中奉大夫、提举冲佑观,均为闲差。
此后十余年,他以奉祠领半俸,过着清贫的生活。其间,被封男爵,自题书斋为“老学庵”。
七十七岁的陆游被重召恢复原阶官提举宫观,任实录院同修撰兼同修国史,参与修撰孝宗、光宗两朝实录。次年修撰完成,升宝谟阁待制而致仕。
八十二岁时被封渭南伯,由此自号“陆渭南”。
八十五岁时病逝。
陆游生不逢时,少时动荡。作为一个爱国者、爱国主义的实践者和伟大的爱国主义诗人,陆游又生逢其时。
没有那个时代,就不会有伟大如陆游者。
青少年时代的陆游就早早地立下了“上马击狂胡,下马草军书”的报国之志。
小时候,就常听父辈们议论国事,深受熏陶。生在民族压迫中,长在民族苦难里,爱国种子深埋心田。
父亲陆宰是一个深具爱国思想和民族气节的官员,虽然赋闲在家,退居林下,但仍时常牵挂国家兴衰与民族危亡,与朋友们畅谈时,经常食不能咽,水无法进,悲不自胜。就是这些眼眶欲裂、牙齿欲碎、涕泪长流、长歌当哭,期盼以杀身拥戴赵宋王室的人,深深地影响着陆游。
成年后的陆游以“学者当以经伦天下自期”自勉。喜论恢复,使他仕途坎坷,多遭贬迁,爱国热情不减。
全力抗金、恢复中原在他的心目中高于一切,是他一生的精神寄托。老之将至,念念不忘;病榻缠绵,至死不渝。
梦虽无法实现,老身常在梦中。“僵卧孤村不自哀,尚思为国戍轮台。夜阑卧听风和雨,铁马冰河入梦来。”
梦虽无法实现,临终吟哦示儿。“死去原知万事空,但悲不见九州同。王师北定中原日,家祭无忘告乃翁!”
耿耿丹心为国,至死不泯抗金。
作为诗人的陆游集中体现了这种精神。
陆游与尤袤、杨万里、范成大并称“南宋四大家”。陆游精通各种诗体,尤擅七律、七绝。《剑南诗稿》存诗九千三百首。
就其创作道路和作品风格来讲,早年入从江西派,私淑吕本中,又师事曾畿,作品工于藻绘,重于技巧。
中年入蜀,诗风锐变,诗境开阔,博大闳肆,形成诗作主体。
晚年退隐家居,诗风平淡,作品沉郁。
然而,无论诗风的急与缓、浓与淡,鼓吹恢复,诋斥和议,期望统一,一直是他诗歌的创作主题。对恢复中原的无限希望,对偏安东南的无奈怅恨,对误国君臣的无比愤控,对国事日非的无力痛叹……
即使是在极其抑郁、近乎绝望的心绪下写下的诗篇,也都沉郁顿挫,感情豪放。陆游是继屈原、杜甫之后的又一个伟大的爱国诗人,当之无愧。
在深山夜读兵书:“平生万里心,执戈王前驱。战死士所有,耻复守妻孥。”
在诗中记梦:“梦里都忘困晚途,纵横草疏论迁都。不知尽挽银河水,洗得平生习气无。”
山南行时不忘忧国:“古来历历兴亡处,举目山川尚如故。将军坛上冷云低,丞相祠前春日暮。国家四纪失中原,师出江淮未易吞。会看金鼓从天下,却用关中作本根。”
细雨骑驴入剑门的他夜醉而作:“今年摧颓最堪笑,华发苍颜羞自照。……逆胡未灭心未平,孤剑床头铿有声。破驿梦回灯欲死,打窗风雨正三更。”
慨叹“呜呼,楚虽三户能亡秦,岂有堂堂中国空无人”的他,以佩刀起兴,自叹佩刀人:“丈夫五十功未立,提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士,意气相期共生死。千年史策耻无名,一片丹心报天子。”
以《关山月》借旧题写时事:“和戎诏下十五年,将军不战空临边。朱门沉沉按歌舞,厩马肥死弓断弦。戍楼刁斗催落月,三十从军今白发。笛里谁知壮士心,沙头空照征人骨。中原干戈古亦闻,岂有逆胡传子孙。遗民忍死望恢复,几处今宵垂泪痕。”
老且益坚心不改:“公卿有党排宗泽,帷幄无人用岳飞。遗老不应知此恨,亦解汉节解沾衣。”“三万里河东入海,五千仞岳上摩天。遗民泪胡尘里,南望王师又一年。”
“一身报国有万死,双鬓向人无再青。”空忧愤,空悲切,身向田园问家耕。“行遍天涯千万里,却从邻父学春耕。”“卧读陶诗未终卷,又乘微雨去锄瓜。”
所有的愤怒,都凝结成此篇:“早岁那知世事艰,中原北望气如山。楼船夜雪瓜洲渡,铁马秋风大散关。塞上长城空自许,镜中衰鬓已先斑。出师一表真名世,千载谁堪伯仲间。”
陆游描写田园和景物的诗篇也同样独具一格。游历过祖国的大好河山,晚年又久居乡间,体察农民的欢乐和疾苦。以清丽明畅的诗句写景,以清隽流畅的诗句写情,或发思古之幽情,或现明媚之风光,或寄怅惘之悲愤,多了对如画江山的关切,多了对农民命运的关切。
“山重水复疑无路,柳暗花明又一村。”
“小楼一夜听风雨,深巷明朝卖杏花。”
清新俊逸、典雅韵致的千古名句,依然似清澈之水,浸润着一代又一代人的心田。