写作不难

    三毛阿姨：您好，我是位十六岁的高中生，不知称谓您为“阿姨”，是否会
太老？我很喜欢您的作品，文章亲切，平易近人。

    我本身也很喜欢写作，闲暇时便尝试“爬格子”。可是在写作过程中，我遇
到困难了。那就是常常无法用最适当的文辞来表现我内心所感受的，因此常觉得
自己腹笥甚窘。虽然，我也常买些书籍回来阅读，藉以充实自己，但还是无法吸
取其中的精髓，我常为这问题困扰。所以想请您帮我解决好吗？谢谢！祝安康

    郭芳廷敬上

    芳廷好孩子：你才十六岁，来信一句也不抱怨人生，只说喜欢写作，这是多
么的难能可贵，因为我所收到的来信，大半是“人在福中不知福”的怨叹信，看
了很使人灰心。

    写作其实一点也不难，一开始的时候，尽可能踏踏实实的用字，不要写那种
独白式的文体，写自己日常生活中所观察、所体验、所感动的真实人生。初写稿
，写些实在的散文体故事，避掉个人内心复杂的感受——因为那样写，便需要功
力，毕竟虚的东西难写。从故事开始试，人物最好不要一次出来太多，免得难以
周全的在笔下刻划他们。

    写作，便如建筑，结构是一个部份，建材是另一部分，外观又是一个部分，
缺一不可。这也就是肌理，文理和神理三个写作的基本要素，而这其中，都是生
命。

    再说，所谓写作，事实上脱不了一个“酿”字，心中有所感、有所动的题材
，不要急着就伏案，急不得；将材料放在脑子里慢慢用时间和思想去酝酿它，自
己反反复复的在心中将文章编织，等到时机成熟了，不写都不成，这就是一般人
所谓的灵感来了，出来必然不会太坏。

    一般初学写作的人，往往心急，酿的时间不够，那么即使涂涂改改总也难以
使自己满意。

    多看好书固然是好事，可是看见他人写得如此深刻而自己不能，也是会丧胆
的。例如我自己，便真的丧胆，，越看越不敢写，不过，我情愿不写，也舍不得
不看好书。

    你的年轻和兴趣，就是写作最大的本钱，很可惜我们只是纸上笔谈，无法交
换更多的心得。谢谢你的来信。三毛上

我喜欢把快乐当传染病

    三毛：每当遇到有不满的事，或遭遇到挫折时，脑中就会浮现您的影子，您
常要我们心存感谢，就凭着“心存感谢”这四个字，常常使我自己在不如意的时
候快乐起来。

    在《明道文艺》的“三毛信箱”一栏中，常看到写信给您的人，多数在诉苦
、抱怨、不满。当我在“三毛信箱”栏中看到若尘写了这么一段话：“不要问我
从那里来，索性忘了我是谁吧。因为我是个不折不扣的‘流浪汉’，一个在阳光
下拖着慈悲的影子。默默地一步一步趋向救苦救难的平凡的人。”看到了后两句
话时，三毛，我多么地感动，更为您庆幸有这么一位读者，更感到他是一位多可
敬的人，而且是一位不平凡的人。此时，我感到难过，因为在我周遭的人，甚至
我的朋友，他们没有人常心存感谢，而只是不断的在满足自己，而我竟没有办法
去改变他们，这真是令我感到惭愧的一件事。祝福他们，更祝福您

    廖淑珍敬上

    淑珍：想来你也听过一个老故事：一个小女孩因为没有鞋子穿而哭泣，直到
她看见一个没有腿的人。

    你的来信，使我这么的欣悦。淑珍，你比我的年纪小很多，可是说出来的话
，如此的有智慧、有胸怀、有志气，我真谢谢你给我拆信后一整日的快乐。

    你说得一点也不错，这个世界上，不满足的人太多了，自私自利自暴自弃的
人也太多了。有的时候，我一点也不能同情这种人，也不想帮助他们，因为没有
价值可言。让那些永不醒觉的人自生自灭好了，如果他们抱怨，我们把耳朵塞起
来。因为他们不肯对人生、对世界、对生命，有一丝一毫感激的心。可是，另一
种人，是真正值得同情的，他们可能懦弱，可能悲观，可能不够聪明，可能贫，
可能病……而不是自私自利和不满。上面那个小故事，虽然十分平凡，可是它常
常在我的心中激励我。当我偶尔对人生失望，对自己过分关心的时候，我也会沮
丧，也会悄悄的怨几句老天爷，可是一想起自己已经有的一切，便马上纠正自己
的心情，不再怨叹，高高兴兴的活下去。不但如此，我也喜欢把快乐当成一种传
染病，每天将它感染给我所接触的社会和人群。

    淑珍，你知道一个秘密吗？最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢
品味出它的美与和谐。这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，
在我，生命的享受就在其中了。今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如
此的安详而美丽的。我看青山真妩媚，而青山看我当如是。好朋友，世间有你这
样的人，我也看不厌呢！

    谢谢你，真的，你给了我很多东西。敬祝

    平安健康

    朋友三毛敬上

狱外的天空也是你的

    新竹监狱内的朋友祖耀：你的来信和真名不便公开，不愿也不能，可是给你
的回信，我另寄一份给你，也想给《明道文艺》，同时很希望发表之后给你寄这
份杂志去看。

    看完你第二次写来的长信，才发觉自己不知何时已经泪流满面。祖耀，不要
再深责自己到这种地步了，虽然曾经做过妨碍社会安宁的事情，而你也认为受刑
补不了已犯的错误，那么期待将来出狱后的赎罪与再造，这些，其实你已经在预
备了，是不是？由你那么真挚的长信中看来，你今天的处境并不能只以单纯的“
坏”字便解释了一切，这么坎坷的童年少年期，在我一个平凡经历的人看来，都
是很大的劫难。你的信中，使我看见了那个十一岁的孤儿，一次又一次的逃离孤
儿院，看见了一个少年在人海飘泊的孤单，看见了求助无门、叫天不应、寻母不
得，而父亲不明的一个苦孩子。看到迷茫，看到那份求好向上的心，看到您终于
向人生投降放弃，然后怀恨，然后反抗，然后豁出去的自暴自弃，然后去伤害了
一个无辜的人……。祖耀，请求您再不要对人性和命运失望、灰心、怀恨，请您
相信我一次，我不骗您。您今年才二十四岁，您说天下人的话都是假的，而您却
写了信给我，那么请您试一试，相信我好不好？我不能给您什么，但是我可以给
您一个经验，一个世界上仍然有信、有望、有爱的经验。因为我的确碰到过千千
万万次这样的人，他们是如您一样的人，他们不假，不坏，不欺，不冷酷，更不
轻视任何人，我真的碰到过，相信我，这个世界仍是有爱存在的，它并不完全是
您眼中所见的那么冷酷与虚伪，试试看相信我一次好吗？

    您说：狱外的天空没有您的份。祖耀，您快要刑满出狱了，这么想，出来又
有什么信心面对穹苍呢？

    一个人，最当看重的是自己，您的一生，看到的却是别人如何对待您，而您
没有看重自己，再说难道他人轻视您，不是因为你先轻视了自己吗？贫，并不是
耻辱，贱，才是耻辱。您有手，您有脚，您能说话、会写字，而且文笔非常流畅
，这足见您“基本求生”的条件已经具备了。一旦出狱，发心重新做人，过去您
年少，而今您已成年，只要您肯，只要您不再恨，只要您不怕吃苦与诚实，这个
社会不会饿死您。您曾经将自己一生的苦难报复到他人身上去，自责不是够的，
受刑也不够，出来了，发心向上，用您的下半生，向这位受害人去补偿吧，不然
，您没有真正的行动和忏悔。

    有时候，在我们的一生里，遗忘是有必要，而记得也有必要，让苦难的过去
忘掉，记取这一次的教训，利用这个错误的经验，以后“绝对”不再做伤人伤己
的恶性循环，请你答应我好不好？不但如此，错了的还要补救，诚心诚意的去做
，好吗？有一本非常好看的书，叫做《悲惨世界》，是法国大文豪雨果所写的，
不知你看过没有？如果狱中图书馆找不到这本中译书，请下次来信告诉我，我替
你寄去。你爱文艺书，这一本，对于人性的挣扎与光辉做了极深的刻划，看了每
一个人都会有启示的。过去你念过高工学校，我有许多做水电、修机车、做铁门
窗、修马达的朋友群，如果你肯学、勤劳、认真、诚实、不计较待遇，大家帮忙
打听，工作总是有的。不要害怕将来的路，将命运掌握在自己的手中，预备好决
心和信心的迈出那个再也不回去了的大门，好吧？

    祖耀，我们都是你的同胞，欢迎你回到这个社会。谢谢你叫我陈姐姐。祝安
康

    陈姐姐上

是美德还是懦弱

    三毛：有一阵子我失业在家时，发现了一项快乐的秘密，那是勤奋与善待别
人，这是我在美德中寻求心理宁静的开始，而我做到了。另外我又读佛学书籍，
凡事又避免过分计较，我渐渐成为一个好好小姐，心中的爱恨都不强烈，但最后
却憎恶起自己来了。我希望自己敢爱敢恨，有勇气去承担一切，然美德把我禁锢
在最无望的地方。我会为了怕伤害一个讨厌的人，而使一个内心所喜爱的人误会
我，甚至觉得讨厌别人也是一种罪过，如此滥施怜悯，使自己成了“好女孩”外
别无可取。我一直相信林肯的话；“人到四十岁后要对自己脸孔负责。”因此从
善是我生活目标之一。但我觉得矛盾，过去的美德实在让生活毫无生趣，为什么
我能在美德里发现宁静的快乐，却又发现美德也是个枷锁？三毛，请您哪一天演
讲或写文章谈谈一个“好女孩的烦恼”，使我知道怎么做好吗？林爱雯爱雯：我
也喜欢林肯的这句话：“人到四十岁就该对自己的面容负责。”但我不能同意你
的另一个想法，因为你认为美德是一副枷锁。爱恨都不强烈的人并不能与“没有
个性”、“生活没有情趣”这些字句混为一谈。你如果真的拥有内心的宁静，又
为什么要挣脱这么美好的境界呢？

    从你的来信中，我感到你将美德的定义和“懦弱”有一点混杂，所以才会恨
死自己了。让我们共同来整理一下这两个观念好吗？凡事不计较、善待他人、觉
得讨厌别人都是罪恶、追寻快乐、不批评别人……在我看来都是美德的一部分，
而且是重要的大部分。以上都是你信中所说的。但是，不敢伤害一个自己讨厌的
人，而情愿使内心所喜爱的人误会，便是懦弱。

    我的意思是说，大凡人——不只是你，常常会对凶恶些的人让步，而放心的
去忽略了一些善良而可敬的人。这是人类的弱点与共通性，同时也是天性，这是
相当令人遗憾的。

    我的想法是，一个真正的完人，必须具备三个条件，那就是大智大仁大勇，
这三个字真能达到又谈何容易呢？所以中国人说“好难”。好，真是难啊！

    小聪明、妇人之仁、匹夫之勇，在这个社会上每天都可以看见，但那成不了
什么大事。而你我是不是就是这许多人中的一个呢？你自己其实看得十分清楚了
，勇气是可贵的，极为可贵，又最难实行，如果凡事缺少了实行的勇气，再有智
慧与仁爱也是枉然。不要再怀疑美德了，它的含义在生活上每天都可以面对与实
行，那绝不是枷锁，那是使良知自由、使心灵释放的秘方。它不必破坏也不必摧
毁你现有的生活，因为你本身在基本上已是一个好女孩子，一个居然以自己美好
而苦恼的糊涂人。美德之中，当然也不能缺少道德勇气，不然，便是懦弱，懦弱
的人，在我的浅见里，就是如你所说：除了滥好之外，一无可取。谢谢你给我机
会，使我在回信的时候对自己本身的处世为人也做了一个检讨的反省，谢谢！祝


    安康

    三毛上

喜欢”有千万种风貌与诠释

    三毛：或许我这封信在你所有的来信中只占了一丁点儿不成比例的比例，但
是我恳切希望你看完之后，无论如何，给我一封信。我是个豪爽、高大的男孩子
，自认为聪敏、潇洒，不仅是学校的模范生，更是许多女孩子心目中的白马王子
，每天生活得相当快乐。但是，你来了，我想念着你，心中有一种说不出的痛苦
。在你到高雄中正文化中心演讲时，两次，我都提早一个钟头去痴痴的等，排队
。但是，肚子饿了，我去买东西吃，结果回来，才一会儿工夫，我已被挤到最后
，只得坐在最上面、最后面……。我曾告诉父亲我喜欢上一个女孩子了，他说：
“是谁？我想知道她的一切。”我说：“她不认识我……”

    更残酷的事实是，我只是一个高中三年级的学生。

    在即将大学联考的前夕，我希望得到你的一些鼓励，台大医学系是我第一志
愿，放榜后我去找你……陌生的人　陈正宇

    正宇：我深信，许多人的一生都会喜欢过不止一个人，而这种对象，必然在
基本上与我们有一个共通的本质，也可以说这一种人性格的优美与光辉恰好是可
以使我们极度欣赏的。

    在我的一生里，不止喜爱过一个异性，他们或能与我结为夫妻——如我已离
世的丈夫；或者与我做了最真挚的朋友——我确实有三五个知己；或者注定了生
来的关系——如我的父亲与兄弟。现世的存在形式与关系并不重要，重要的是，
那些人优美的心灵，化为我一生的投影，影响了我的灵魂与人格。他们使我的本
身受到感召与启示，而且今生今世都默默的在爱着这些人。想起这一些与那一些
人，心里只有欣慰与安宁，里面没有痛苦。正宇，你说你有痛苦，你喜欢了一个
，叫做三毛的人；我说我没有痛苦，我却也喜欢着许多人。这其中的区别其实只
在一线之间，我不求形相，你求形相；我一无所求，你看似没有求，可是你却求
了痛苦。

    其实，你喜欢的不是三毛，而是一种能够与你呼应的人，这种人，不会很多
，也不可能太少，少到一个也没有而只有那个笔名叫做三毛的人。这个世界上优
美的人太多太多了，问题是，最最优美的钻石往往深埋在地底的最深处，而你，
却将一块普通的石头，看成了钻石，不但如此，你又将石头看成了异性。孩子，
“喜欢”这两个字，有它千千万万种风貌与诠释。在我十三岁的时候，不只是喜
欢，我狂爱过西班牙大画家毕卡索，爱他爱成疯狂，焦急的怕他要老死了而我还
没能快快长大去向他求婚。这是一件真的故事，而今，仍爱着毕卡索，他死了，
我仍爱他、欣赏他，在他的真迹名画之前徘徊流连，将他深植在灵魂至爱的一角
，但我不痛苦了，他生前，不知世上有这么一个女子在爱着他，这又有什么关系
呢？而我，也没有损失，我得到的是永恒以及其他的爱。

    正宇，我确信在你的一生里，会有或已有了许多喜欢的人。让这份爱，化为
另一种深刻又持久的力量与欢欣，再透过你——未来可能的一个医生，投影到其
他的人的内心去。

    看见这样的回信，也许你会将纸撕掉，将自己与三毛都怪责与抱怨，甚而失
望。不过，你总是看了，看过的东西，不会全忘的，是不是？谢谢你，这么好的
青年，谢谢你。

    敬祝安康

    朋友　三毛上

读书不能只读一个月

    三毛：我是个学生，平常课业压力甚重，在课余只能阅读一些翻译作品和中
国作家的散文及报章杂志的文章。个人对文学非常有兴趣，但涉猎不多，常感心
虚，现在寒假到了，有一个月的假期可以好好的研读，希望能有些许的收获，能
否请您推介一些值得阅读的好书或学习的方向。盼回音。

    敬祝安好

    史及尧敬笔

    史先生：在我的看法里，念书的人往往有许多不同的心态和要求。有些人将
读书当做一种松驰紧张生活的消遣，这种人，便可能看些轻松而不太费心的书本
或杂志，看完熄灯安睡，这对健康有益，是极好的娱乐。也有一种人，将读书当
作人生的特种兴趣，他们看书可能便有了更进一步的品味与境界，是比较深入的
。更有一种人，将读书视为人生最大的事业，既然是事业，便必然有计划与经营
，一步一步来，慎重的挑，仔细的读，甚而阅书之后，用文字记下心得或发表感
想，是更有组织的看书法。我个人，很有趣的是，以上三种心态与要求，多多少
少都包括了在内，并不是只有一种心态，这么一来，时间便占去很多，可是甘心
。总觉得，既然我们身为中国人，对于丰富的中国文化便当首先去涉猎才好。思
想性的文字与书籍，我爱老子、庄子、孙子和孔子。文学部分，以我的浅见，《
红楼梦》与《水浒传》是白话文学中极易引人入迷的两本好书，不过《水浒》后
几十回便不太喜欢了。先从《红楼梦》看起是一个好开始，因为它涵盖的东西太
多太广太深，而又绝对不枯燥，是伟大的书。至于翻译作品，我的看法是，要译
笔好的才看，译笔好不好，细心看上数页便可了然。如果时间不够，流行畅销小
说便先不要看了——除非你只是想看了消遣。相信世界名著，它们是经过千锤百
炼的著作，必然不会太坏。如果一时不能看大部头的书——假设你已在看《红楼
梦》了，那么西方的文学，可以先看短篇小说。我个人极爱海明威的短篇，也深
喜马奎斯。毛姆的作品故事性强，初看是引人的，他的短篇也好。旧俄作家的文
字中，人性的光辉明显而深刻，只怕初看的读者对于那些极长的人名会不耐烦，
忍一两本，便顺了。

    文学的领域浩如烟海，你信中说有一个月的时间，这很少。一个月，慢慢看
一两本书，看出心得来就不错了，这么短的时光，要说什么才好呢？登堂入室需
要长期的培养，用一生的热爱去对待书本都是不够的。

    如果我只有一个月的时间，只一个月，我便去看一本法国作家——圣厄佐培
里ＳＡＩＮＴ　ＥＸＵＰＥＲＹ著的《小王子》。用一个月去看它，可以在一生
里品味其中优美的情操与思想。也是绝对不枯燥的一本好书。

    一说文学，便很急，写来不能停，但是，你只有一个月，便就此停笔吧。谢
谢你。祝

    多些时间

    三毛上

五个对话

    三毛：本想当面请教几个问题，但因服役的关系，时间上不允许，只好在信
上请您解惑。

    一、在您作品中，常感觉您有份能知冥冥中要发生事情的能力，如《哭泣的
骆驼》这篇，您知人即将死去。

    二、您在书上提到自己的一切是写作的最好题材，请问人应清楚自己的过去
及目前的情况才能写作吗？

    三、一幅画常有多种不同看法与见解，请问这是股推动进步的力量吗？四、
一个没有保存过去物品的人，能说他过去是没痕迹吗？五、你同意“入境随俗”
这句话吗？能否处任何环境，就得做出合乎当时环境的举止？

    张正上张正先生：我们在纸上做问答题，不必见面也是好的，现在就您的几
个问题，写下答案。一、我在十三岁以前，的确能够知道许多将要发生的事情，
那种感应很明显，例如说，在电话没有响以前几秒钟便可以预知，所以慢慢走向
电话，当它一响，我便接了，常常将对方吓一跳。这种情况，随着年龄的增长，
便慢慢减少了。现在可以说是很“钝”，已经不灵了，一年中只有少数几次，不
经心的，会有这种预感，也不很多了。小时候的的心灵比较干净，没有“知识障
”，也接近自然，才会有这种现象。

    二、有些作家，能力强，可以将一个不属于自己的故事完善的表达出来。而
我，是一个“非小说”的文字工作者，所以甚而不会用第三人称“他”来写作。
我并不认为每个人必须清楚自己才写作，以旁观者的立场去写作是很好的。可惜
我没有这种功力。三、一幅画的本身原本就是一幅画，但观者不同，它便可以因
此千变万化，所谓“见山不是山”也。对于画，我没有想过它是不是“推动的力
量”。但我能欣赏许多好画，非常沉醉，常常人入画中不知归，倒是要自己推动
自己才舍得由那个境界中出来。好画是把我推进去的，这种力量也可谓是一种动
力吧。四、过去并不是有形的东西，也不必依靠有形的物体来缅怀提醒，过去是
造成今日我们本身的必须过程，它存在我们生命中，是遗失不了的。收集东西不
算收集过去的生命——

    由形而上学的观点来说。

    五、我同意入境随俗，但不忘我。我不同意你说的处任何环境就要做出合乎
当时环境的举止。如果我处身在一个大家都打麻将、吸毒、抢劫、奸淫的环境里
，我便不随。

    以上是您的问题，我给做了答题，不知您满意吗？祝

    安康

    三毛上

如果是我的女儿

    三毛姐姐：我是来自东南亚的缅甸侨生，现就读于建国中学，我想请您为我
的小侄女取一个您最喜欢的名字，这是我住国外的大哥来信要我找一个中文名字
，我们的姓又很奇特，姓“番”，所以想请您帮忙，请不要拒绝好不好？敬祝

    健康快乐

    番绍扬敬上

    绍扬：台湾中华书局印行的《辞海》里，对于你的姓——“番”，这个字有
数种解释，其中有一条说的是：

    番，姓也，史记河渠书索隐：“番，音婆，又音潘，诗小雅云：‘番维司徒
’番氏也。”按图书集成氏族典云：“番姓为吴芮封番君，子孙因氏，读婆，番
字虽有潘婆二音，而在姓宜读为婆。”

    照这么说，这个姓应当发音为“婆”。

    如果是我的女儿，便喜欢叫她——番一林。

    两个立着的字在上下，中间不好加太横太胖的字体，又不能太瘦长，干脆用
一个数——一。

    一林，象征一种风华，是活泼而有生命的林木，极有生机的一片景色。无论
男女，这样的名字，称呼起来是高雅而清朗的。再说，这个名字笔划不多，看了
不易忘，容易发音，而且也很普通，是一个好名字。当然，这是极为主观的看法
，我个人很喜欢。

    不过，如果你的家人相信中国人所谓“阴阳五行”说法的话，那么这个名字
对于五行中缺木的人是再合适不过，如是缺其他的水火土金之类，便不合适了。


    小小的意见，请你参考。取名是大事，仍然由家中亲属给取比较合理，你说
是不是？谢谢你。三毛上

如果我是你

    三毛女士：我今年廿九岁，未婚，是一家报关行最低层的办事员，常常在我
下班以后，回到租来的斗室里，面对物质和精神都相当贫乏的人生，觉得活着的
价值，十分……。对不起，我黯淡的心情，无法用文字来表达。我很自卑，请你
告诉我，生命最终的目的何在？以我如此卑微的人（我的容貌太平凡了），工作
能力也有限，说不出有什么特别的兴趣，也从来没有异性对我感兴趣。

    我真羡慕你，恨不得能够活得像你，可惜我不能，请你多写书给我看，丰富
我的生命，不然，真不知活着还有什么快乐？敬祝春安

    一个不快乐的女孩上不快乐的女孩：从你短短的自我介绍中，看来十分惊心
，二十九岁正当年轻，居然一连串的用了——最低层、贫乏、黯淡、自卑、平凡
、卑微、能力有限这许多不正确的定义来形容自己。

    以我个人的经验来说，我也反复思索过许多次，生命的意义和最终目的到底
是什么，目前我的答案却只有一个，很简单的一个，那便是“寻求真正的自由”
，然后享受生命。

    不快乐的女孩，你的心灵并不自由，对不对？当然，我也没有做到绝对的超
越，可是如你信中所写的那些字句，我已不再用在自己身上了，虽然我们比较起
来是差不多的。

    如果我是你，第一步要做的事是加重对自我的期许与看重，将信中那一串又
一串自卑的字句从生命中一把扫除，再也不轻看自己。你有一个正当的职业，租
得起一间房间，容貌不差，懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义，这都是
很优美的事情，为何觉得自己卑微呢？你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在
观看自己，而用了社会一般的功利主义的眼光，这是十分遗憾的。一个不欣赏自
己的人，是难以快乐的。

    当然，由你的来信中，很容易想见你部分的心情，你表达的能力并不弱，由
你的文字中，明明白白可以看见一个都市单身女子对于生命的无可奈何与悲哀，
这种无可奈何，并不浮浅，是值得看重的。很实际的来说，不谈空幻的方法，如
果我住在你所谓的“斗室”里，如果是我，第一件会做的事情，就是布置我的房
间。我会将房间粉刷成明朗的白色，给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘，我在床
头放一个普通的小收音机，在墙角做一个书架，给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩
，然后，我要去花市，仔细的挑几盆看了悦目的盆景，放在我的窗口。如果仍有
余钱，我会去买几张名画的复制品——海报似的那种，将它挂在墙上……。这么
弄一下，以我的估价，是不会超过四千台币的，当然除了那架收音机之外，一切
自己动手做，就省去了工匠费用，而且生活会有趣得多。

    房间布置得美丽，是享受生命改变心情的第一步，在我来说，它不再是斗室
了。然后，当我发薪水的时候——如果我是你，我要给自己用极少的钱，去买一
件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗，我很可能去一家美发店，花一
百台币修剪一下终年不变的发型，换一个样子，给自己耳目一新的快乐。我会在
又发薪水的下一个月，为自己挑几样淡色的化妆品，或者再买一双新鞋。当然，
薪水仍然是每个月会领的，下班后也有四五小时的空闲，那时候，我可能去青年
会报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程，不要有压力的每周夜间上两次课
，是改换环境又充实自己的另一个方式。你看，如果我是你，我慢慢的在变了。


    我去上上课，也许可能交到一些朋友，我的小房间既然那么美丽，那么也许
偶尔可以请朋友来坐坐，谈谈各自的生活和梦想。慢慢的，我不再那么自卑了，
我勇于接触善良而有品德的人群（这种人在社会上仍有许多许多），我会发觉，
原来大家都很平凡——可是优美，正如自己一样。我更会发觉，原来一个美丽的
生活，并不需要太多的金钱便可以达到。我也不再计较异性对我感不感兴趣，因
为我自己的生活一点一点的丰富起来，自得其乐都来不及，还想那么多吗？

    如果我是你，我会不再等三毛出新书，我自己写札记，写给自己欣赏，我慢
慢的会发觉，我自己写的东西也有风格和趣味，我真是一个可爱的女人。

    不快乐的女孩子，请你要行动呀！不要依赖他人给你快乐。你先去将房间布
置起来，勉强自己去做，会发觉事情没有你想象的那么难，而且，兴趣是可以寻
求的，东试试西试试，只要心中认定喜欢的，便去培养它，成为下班之后的消遣
。可是，我仍觉得，在这个世界上，最深的快乐，是帮助他人，而不只是在自我
的世界里享受——当然，享受自我的生命也是很重要的。你先将自己假想为他人
，帮助自己建立起信心，下决心改变一下目前的生活方式，把自己弄得活泼起来
，不要任凭生命再做赔本的流逝和伤感，起码你得试一下，尽力的去试一下，好
不好？

    享受生命的方法很多很多，问题是你一定要有行动，空想是不行的。下次给
我写信的时候，署名快乐的女孩，将那个“不”字删掉了好吗？你的朋友　三毛
上

不要也罢

    亲爱的三毛：我是一个在工厂做事的女工，因为一个人在外谋生，心情很孤
单，认识了一群事实上内心并不满意的朋友，我也在里面跟他们混日子，内心十
分迷茫、矛盾，很想离开这些品德不好的朋友，可是，若离开了他们，便觉得孤
单和无依，真不知如何是好？三毛阿姨，不知您是否愿意在这件事上给我一些指
导与建议，好让我能作一个正确的抉择？麦玲敬上

    麦玲：坏的不去，好的不来。

    品德不好的朋友，不如不要。三毛上