在清代末年，珠三角有一种特殊的风俗。没有结婚的女子，只要把辫子挽成发髻，就表示永不嫁人，独身终老。而随着时间的推移，自梳女的身影已经渐渐淡出了我们的视野。
　　
　　过去时代，封建礼法苛严，县中不少女性不甘受虐待，矢志不嫁，或与女伴相互扶持以终老，约自明代中后期起，相继产生了自梳女和不落家的特殊习俗。由于蚕丝业的兴起为女性提供了独立谋生的机会，这些习俗在封建礼法压迫下，得以相沿300余年，在晚清至前期达于高潮，直至本世纪30年代以后，才随着女性社会地位提高和战乱的影响而渐趋消歇。
　　
　　过去女子出嫁，须由母亲束髻，立心不嫁者则履行一定的仪式自行束髻，称“自梳”。仪式通常在自梳女及不落家妇女聚居的“姑婆屋”内举行，当事者预先购备新衣鞋袜妆镜头绳及香烛酒肴，以黄皮叶煮水沐浴，设供拜观音，立誓永不婚嫁，然后由年长的自梳女将其辫子梳成发髻，更换新衣新鞋，向其他自梳姐妹一一行礼，经济宽裕的，还须摆酒宴客。履行仪式后，该女子即为“梳起”，正式成为“自梳女”，终生不得翻悔。“自梳女”平日可继续居住母家，采桑缫丝，自食其力，闲时常到“姑婆屋”与众姐妹聚会，在生活上互相扶持，亲如家人。年老或病危，必须移居“姑婆屋”，绝不能在母家去世。
　　
　　“不落家”是自梳女子的一种假婚习俗，为避免遭父母强迫嫁人抗争无效所采取的折衷办法，过门行婚礼而拒绝同丈夫寝处，三朝回门后即长居母家不返，故称“不落家”。
　　
　　“不落家”除了与自梳女有相类似的社会背景外，其中较为多见是少女迫于父母之命，既不能“梳起”又无法逃出家门，只好在举行婚礼后，利用“三朝回门”的机会长住娘家，以避免与丈夫同居。这种妇女，名曰已婚，实则仍为独身，俗称“不落家”。
　　
　　有的女子，因决心要过独身生活，虽瞒着父母已秘密自梳，但终因拗不过父母的逼迫而出嫁，所以只好采取婚后“不落家”的办法来应付父母。蓄意不落家的妇女，临嫁时秘密请知己的大嫂大姐们传授洞房花烛之夜的应付办法，并请金兰姐妹特制一套防卫衣服，衣服制成上下相连，夹口处缝得特别牢固，让新郎无法扯开。自带一把剪刀作自卫，不让新郎贴近其身。如新郎以暴力相逼，即高声呼救，以金兰姐妹扮演的大姐，闻声后便集体前往救护，帮助新娘解脱。在夫家住至三日，“回门”后就不再返回夫家了。
　　
　　不过，不落家妇女，在夫家仍是主妇名分。夫家如有红白喜丧之事时，还要派人回去以示关照。若是翁姑或丈夫过世，必须亲自回去“上服”尽孝执丧。本人要是病危将逝时，不能留在娘家办丧，必须回到夫家去待终。弥留期间的饮食、医药及身后费用，均由女家来负责。夫家要以主妇之礼仪进行办丧。遗产留给妾侍或庶出子女。也有不回夫家而死于“姑婆屋”或尼姑庵的。

这是一个袖珍的神秘女人部落，共12人，她们中最大的已经有94岁高龄，最小的也年近七旬。她们不是修女、不是尼姑，却守着贞洁，守着寂寞，终身未嫁。

　　“自己的头发自己梳，自己的衣服自己缝，自己的生活自己理，自己的苦乐自己享。”这是自梳女对生活的全部注释。百年观音堂，自梳女的“家”

　　在广东省肇庆市端州区．有一个名叫塔脚的小巷。小巷出奇地幽静，有着一种与世隔绝的清静。观音堂就座落于小巷的中段，这里居住着12位“中国最后的自梳女”。

　　据当地人介绍说，这座观音堂是清末的一位富家太太所建。当年的这座豪宅里设有祀堂、饭堂和住所，还有一口自用的水井．鼎盛时期曾有一百多名自梳女在这里居住。据肇庆市史志办公室的权威人士介绍说，自梳女为广东省所独有，最早出现在顺德等地。大概在明末清初年间，顺德地区的桑蚕业日渐发达起来，过去足不出户的女人们成了养蚕、缫丝、织锦的好手，渐渐地有了能养活自己的能力。为了挣脱封建婚姻的枷锁，为了掌握自己的命运，一群有了自食其力能力的女人，像已婚妇女一样自己盘起头来，以示终身不嫁，后来人如此效仿，渐渐蔓延开来。

　　观音堂的大门上贴着一幅醒目的对联清修自在菩提地，善行同登般苦门。这是她们追求的人生境界。岁月的风雨已将这座老屋的砖墙侵蚀得斑斑驳驳，但庙堂里的香火还像当年一样绵绵不断。如今的观音堂里不再住人了，当年的自梳女都有了自己的”家“，相继从这里搬了出去，可她们每天两次要来这里烧香拜佛，于是，这里又成了她们的精神领地和”大家”。如果她们中有姐妹要“西归”了，众姐妹们会一起聚到这个”大家”来，陪自己的姐妹走完人生的最后一程。对于自梳女来说，观音堂是一个神圣的地方，她们不愿意让外人窥探这里的隐秘，也不愿意让外人打破她们生活的宁静。一个女人，都有一个故事

　　在观音堂的对面，有一张石桌和一圈石凳，这是自梳女们另一个常来聚会的地方。在夕阳的余辉里，石凳上坐着一位目光凝视远方老人。

　　这位姑婆叫夏惠甜，现年67岁，是自梳女中年龄最小的一个。她看上去比实际年龄大些，岁月的沧桑在她脸上镂刻下深深的皱纹。夏姑婆原本是个孤儿，不到一岁被当自梳女的姨妈收养，15岁那年，她像姨妈一样盘起头来当了自梳女，从此开始吃斋拜佛，过起了以织席为生自食其力的生活。她以勤俭为本，节衣缩食，到了70年代初，用积攒下来的一千多块血汗钱买下了眼下居住的小屋，算是有了自己的家。

　　吴四妹可谓是12名自梳女中的”大姐大”了．她今年94岁高龄了，腿脚已经不太方便了，可生活依然能够自理。推开吴四妹那扇虚掩的家门，见她正倚靠在那张老式的竹椅上悠然地抽着旱烟，屋子里迷漫着草木香火和烟草混合的味道。吴姑婆年龄大，耳朵背，很难与外人交流。只有烟窝里升起的缕缕青烟，像在叙说她那沧凉而悠长的故事。

　　赵慧明老人是自梳女姐妹中唯一能写会算的一个。说能写，也只是能写出自己的名字，说能算，也只不过是能算算日常生活中简单的”豆腐账”。65岁的她，身体硬朗，腿脚勤快，买粮买菜的活计几乎是由她代劳了，她每天到市场去买菜，买回来再送到各家各户，她完全是自愿的。她说：“我们当自梳女都是自愿的，不是被人强迫的。直到今天我都没有后悔过。我年轻的时候，也想成个家，可那个年代年景不好，妇女没有社会地位．一个女人成了家，生了一群孩子，生得起养不起啊，身边很多姐妹被生活逼得走投无路，后来我横下心当了自梳女，养不起家就自己养活自己吧。年轻的时候我们靠织席为生，人老了咋办呢?好在有我们这些姐妹呢，大家互相帮助，互相照顾。平时我们都在自己家里过日子，到了过‘百岁’的时候，所有的姐妹都集中到斋堂里来，一起过集体生活．要‘走’的姐妹安静地躺在斋堂里，由姐妹们轮流伺候着，直到‘走’了为止。我们虽然年老时没有儿孙满堂的天伦之乐，也很少出门了，只有姐妹中有人过生日才聚到一起，各自出钱自办一桌酒席，在一起热闹热闹，我们在一起的日子很开心。”

　　时年86岁的黄三妹，是个性格开朗的人，说起自己的人生经历侃侃而谈。她说：”我家姐妹8个，大姐15岁被迫嫁给地主当小老婆，后来被逼上吊自尽了．二姐嫁了一个农民，不久丈夫病死了。那年月家里生活困难，我8岁那年，父母把我送给人家当养女，养我的人，我称她是姑太。我长大了，才知道姑太是自梳女。10岁那年的一个黄道吉日，姑太给我盘头，为我举行了庄重的仪式。做自梳女，我没感到有什么不好，过得挺自由，没有多少尘世间烦心的事。”黄姑婆在叙说中，没有自怨，也没有遗憾。

　　夏姑婆在自梳女姐妹中唯一一个”儿孙满堂”的人。50多年前她收了一个养女，如今养女也儿孙满堂了。女儿虽然不住在家里，可经常上门来看望，回报养育之恩。过年过节，女儿全家人都会来，儿孙绕膝，其乐融融。看着女儿有个幸福的家，夏姑婆由衷地发出感叹：现在世道不同了，再也没有人当自梳女了!夏姑婆屋里的墙上挂着她年轻时候的画像，那幅画像留住了她少女时代的风韵，也留下了一个女人和一个时代的话题。郝敬堂