望远镜是十七世纪初，具体地说，是一六零八年秋天由一个荷兰小城密德尔堡的眼镜师李帕西发明的。据说，他一时心血来潮——也许是替某一位高度近视的顾客配一副合适的眼镜，将一块玻璃的凹透镜（这是矫正近视眼的）与一块玻璃的凸透镜（这是矫正远视眼和老花眼的，亦可用来作放大镜），一前一後搭配放置成同一水平线上，透过两块玻璃看景物，发现远处的物体被放大了，其实应该是拉近了距离。他用一张羊皮纸卷成一个筒，将两块镜片固定下来，第一个望远镜就此问世。李帕西称之为“明晰镜”，立刻认识到它的用处，譬如：航海、军事、旅行——当时的荷兰航海业十分发达，又在打仗，马上於一六零八年十月向密德尔堡市议会报告并申请专利三十年。尽管市议会立即组织了一个委员会对此“明晰镜”审查，且委员们轮流用来望远，一致认为有用，但未给他专利，因为他们听到消息後，便应法国大使之请，准备送一具“明晰镜”给法国国王，不再可能保守秘密了。於是市议会只给了李帕西一份丰厚的酬金，何谓丰厚？是因原定九百佛罗林金币，由於又让他做一个双筒的，故奖金翻倍。
　　不给专利的缘故，还有一个自称梅西斯的人在稍後也提出类似申请，其人自称：历时两年试验，发明了同样的望远工具，比李帕西的要看起来清楚得多，如此这般，专利便耽搁下来了。可这个所谓的梅西斯的家伙又说要改进一番，却一直拿不出来实物，後来居然还来了个人间大蒸发，销声匿迹了。估计是个江湖骗子，当然也有可能做不出来成品。
　　据说还有第三个发明者，那就是与李帕西同住一城的另一位眼镜师詹森，他与其父老詹森一起发明了望远镜。故老传闻老詹森在一五九零年发明了显微镜，或云未必是他发明的。
　　似乎还有传言是梅西斯去找詹森，却投错了门径，进了李帕西的店铺，李帕西从梅西斯那颇受启发，故而发明了望远镜，等等。
　　虽然个中有不少耳食之事，却说明了一个事实，即：十七世纪初，望远镜这一简单工具是任一眼镜师可用两块现成的镜片制作出来；事实上，伽利略便独立地做出来了。
　　不过发明者的荣誉却落在李帕西头上，实属偶然，因其目的并非想制造一架望远镜，结果却歪打正着。历史上，如是事例大抵如此，像X光线与镭，哥伦布发现美洲、青霉素的发明等等。
　　李帕西发明望远镜的消息很快传遍整个欧洲，这一被称为“荷兰管”的物事也便流传於欧洲诸国，贵族们认为它新奇好玩，然其实用价值也甚显而易见的，航海、军事上概多采用。不像一世纪的希腊学者希罗发明的“风神球”找不到实用之处，沦为玩物，终致失传。我国古代许多所谓“奇技淫巧”发明亦多如此结局。
　　一六零九年五月，伽利略听说了“荷兰管”的消息，虽未睹物，然胸有丰富光学知识，一闻即明其原理，立刻独立制作了一具，装到一根据传从教堂管风琴拆下来的铜管两头，成了放大三倍的望远镜，并很快发现放大倍率与透镜焦距的关系。随後，改用当时最好的威尼斯玻璃做镜片，又做了好多架倍率更大的望远镜，最後一具放大了三十二倍，并命名为望远镜（telescope），此名一直沿用迄今。
　　在伽利略手里的望远镜不是对准地面，而是直指茫茫苍穹，获得了一系列天象上的重大发现，从而彻底打破了被教会奉为圭臬的陈规旧说。他首先发现月亮表面凹凸不平，亚里斯多德的“平滑理想的星球”一说不攻自破。他发现天上星星数目远较人眼目击为多，这只能解释为星星的距离远近不等而明暗有别——後来知道还因星球大小不等与亮度不同，托勒密的星球皆等距附於光滑平整之天球上一说就此崩溃了。银河也是由无数小星组成，故看上去，密集一爿，宛似一条光带，过去欧洲人认为它是地上热气蒸发到天上的说法也因此否决了。又发现了木星的四个卫星及其绕木星而转；土星光环在土星转动时，因对地球的角度不同，时见时没——当光环与地球轨道在同一平面之际，其时望远镜尚分辨不出光环，仅见其两侧两个凸起。对此，伽利略称：我看到土星是个三角形；土星吃了自己的儿子。真相到一六五六年惠更斯用倍率更大、分辨率更细的望远镜才被揭示。伽利略还发现了金星盈亏现象与太阳黑子，等等，不一而具。
　　要之，这些发现粉碎了为教会所崇奉的托勒密天体学说，才提出不久的哥白尼天体学说得到了确证——不过古希腊便有地心与日心两说之争，後来地心一说胜出；这对近代科学的进展起了极大作用，对人们的宇宙观影响之大，自不待言。也正因此，伽利略支持为教会所禁的日心说而深受迫害。据说，在审判席上的伽利略自言自语：不管如何，地球仍在转动。直到三百年後，罗马教廷才正式宣布为伽利略平反。
　　制造望远镜观测天文获取重大发现的殊荣落到了伽利略头上，毋庸讳言，以伽利略之学富五车与勇於创新足以膺此殊荣。然亦并非仅伽利略一人不可为此，他人亦无不可为之。
　　故老相传，有名马略斯者，也有伽利略类似经历，其用望远镜观测天象貌似比伽利略还早。据称，马略斯在听到有关“荷兰管”的消息之後，自己设法制造了一具，且用来观测天象，并发现了木星的三个卫星，第四个系他用威尼斯玻璃制就的镜片後发现的。
　　一般而言，马略斯有剽窃伽利略成果之嫌疑，世人皆莫认可其当享第一个发现木星卫星之荣誉。
　　在马略斯一六一零年出版的一本书里，有其一副画像，左手拿一烧瓶，右手持鹅毛笔，面前摊一簿子，头的两边，一绘地球，一绘木星及其四卫星——这表明了他科学家与发现者的身份。在其面前的桌子上，放着一头大、一头小的管子，上注“明晰器”拉丁文字样；这是望远镜第一张印刷图。而伽利略最早制造的望远镜却未保存下来，现存的两具乃後来所制。
　　如果这张图可信的话，则一六一零年——伽利略送了一百多架望远镜给欧洲诸多贵族王公，以便观测其所发现的天象——望远镜已经有了不同长短与倍率，有了可伸缩、能对焦距的镜筒，较之李帕西那个简陋的“荷兰管”不啻云泥之判。这说明：第一个荣誉落到伽利略头上也许有些偶然性，因为那时已具备了可以观测天象的工具与条件，不止一位科学家可为此事，不过伽利略捷足先登罢了，当然这个第一的技术含量非常高，这不仅因发现的东西多，而且伽利略对之作了正确的解释，这正恰恰是伽利略伟大之处，为马略斯者流所不逮，如果马略斯不是江湖骗子的话。值得一提的是当时有些人用伽利略的望远镜观测到了伽利略所见的天象，可就是梗着脖颈犟到底，打死也不信这是真的，他们固执己见地深信那不过是人眼的幻觉，或是仪器的问题，更有甚者，认定这无非是魔鬼诱惑人的表演。
　　李帕西发明望远镜与伽利略据之以观天，就其个人而言，可能带有某种偶然性，然二者皆名世於十七世纪的第一个十年，则恐非偶然，定有其必然。毫无疑问，这是为当时欧洲的科学技术发展水平与人文、社会环境所决定的。
　　先说天文望远镜，望远镜是由两个或几组透镜所组成。李帕西与伽利略的望远镜用的是一个凸透镜和一个凹透镜，此後更普遍的是用两个或两组凸透镜，或其它诸种组合形式。将两个透镜组合在一起，似乎易於唾手，然而却走过了几千年的一段路程。
　　望远镜的发明条件有三：一、玻璃的制作技艺——特别是透镜的制作技艺；二、光学理论；三、社会的需求。前两者均历时久远，至十七世纪初，始告成熟，并在社会的需求下，成就望远镜这一成果。
　　玻璃的主要成分是硅酸盐，它在自然界的天然形态是石英，花岗岩里就有，其结晶形态是可透光、可折射的水晶，将石英熔炼即可获取玻璃。然纯玻璃熔点高达一千五百摄氏度，这在早期是达不到的，故从公元前四千年——或说前五千五百年起，中国、埃及、两河流域的早期玻璃制品实际上是含有各种元素杂质、不纯的、不甚透明、带色的玻璃和陶釉。後来透明的玻璃造出来了。约在公元前後，腓尼基的西顿有人发明了吹制玻璃的方法，各种形状平滑透明的玻璃制品於是不难制造了，毋庸讳言，这些成品不过少量，且价格腾贵。一世纪，西班牙与高卢出现了小规模的玻璃作坊，对欧洲人而言，玻璃开始不再是远方来的稀世珍品了。七世纪起，教堂用上了玻璃窗，十二世纪以後，用於私人住宅，到了十四世纪，在富人之中，已相当普及。十四世纪末，开始用透镜制作眼镜，这距离望远镜的制作似乎仅一步之遥，可这一步，却蹒跚了近三百年，而且还是靠着一次偶然的机遇。

早在古希腊时，便已出现了有弯曲弧度的玻璃——凸透镜，并可在商店里买到，它首先用於聚焦、取火。
　　阿里斯多芬在公元前四二三年的《云》里，便有用火镜——玻璃凸透镜折射阳光聚焦熔化涂蜡写字板上字迹的描写。用得最多当属以青铜凹面镜反射阳光聚焦取火的火镜，其时我国也有此物，称之为“阳燧”。相传阿基米德用以焚毁罗马船队的火镜，即此物也。一八五零年，在古亚述遗址里发掘到一块这样的凸透镜。《淮南子》之《万毕术》篇有凸透镜取火的记载，遗憾的是冰，而非玻璃。实际上，那时已有透明玻璃，被称为火齐。或火珠，用於聚焦取火及放大看物。至少在九四零年谭峭《化书》里，已经记载了关於透镜四种形式的状况，比欧洲的记载——一五九三年G•B•德拉•波塔要早六百多年。
　　至於眼镜和望远镜则是明末传入中国的，玻璃凸透镜的第二个作用是放大。一世纪时，罗马学者老普林尼曾在其三十七卷的《自然史》里记载了玻璃的制造，以及通过充水的玻璃球鱼缸可以看到鱼的放大形像。
　　凹透镜的矫正近视眼似乎也为世人所知。传说罗马暴君尼禄高度近视，曾通过一片凹透镜来看角斗，但那不是玻璃，而是不甚透明的翡翠打制而成的，可想而知，用此镜片视物之模糊了。不知道他是否也用此来看自己放的罗马大火。遗憾的是，这不过传闻而已。
　　光学原理也经历了一段很长的发展时期。《墨子》中表述了许多且较细致的光学原理及规律，与此相当时期的，欧几里德也提出了光的直线性与反射性规律，前五十年，希腊的克莱奥美德指出了太阳光在大气层中的折射现象，一二零年，埃及的托勒密研究了光在水中和空气中的折射现象，但折射定律却是一六二一年斯纳尔公布的。十一世纪阿拉伯的阿尔哈确定了光是通过物体映入眼帘的现象。十三世纪罗吉尔•培根用透镜观察试验，在《大著作》里记载了透镜可放大、缩小观察的物体，换言之，他已经找到了望远镜的原理。稍後的意大利人波增和英国人狄杰斯也提到了类似原理。培根甚至在其书中提及了一世纪的凯撒在进攻英国时，便已用望远镜窥探海峡对岸的动静，可这也与前三世纪亚历山大港口的灯塔上有一块玻璃镜可以望到肉眼难见的船只那样，纯属子虚乌有之谈。事实是，培根他们也只是从光学原理上推演，而未尝作出一具真正可用的望远镜来。
　　这是因为十三世纪的玻璃混浊不匀，很多气泡和疖子，用来做放大镜和取火差强人意，若要像望远镜需择两片玻璃组合起来望出去，便殊难视物清楚。还有，当时透镜甚少，用途不大，磨制用作望远镜的机会也不多。
　　但在《大著作》完成不足二十年，玻璃透镜便找到了新用处——作眼镜。此时在一二八零年，发明者系意大利的阿尔马提斯。也同望远镜的发明一样，记载下来的发明者有好几个人。
　　最初的眼镜是矫正远视眼的凸透镜片，因人通常到四十五左右，便会眼睛老花，也即远视眼。当时欧洲日益繁荣的城市手工作坊中技艺精湛之匠因此而大大延长了他们的职业寿命，日益增加的画师也是如此，对文化知识的主要掌握者——教士也大有裨益。

多谢茶林版介绍 

望远镜和佛教一样了，都是舶来品