1969年，中苏关系日渐恶化，9月11日，周恩来总理和苏联总理柯西金在北京机场举行了会晤。两国总理突然对话，使东、西方各国十分惊讶。

这次会晤是由苏方提议的。柯西金参加越南主席胡志明的葬礼后，回国途中在北京机场作短暂停留，双方讨论了所关心的问题，达成一系列使边境局势正常化的措施，其中重要一项内容：两国政府决定1969年10月21日，在北京举行关于边界问题的副部长级的谈判。

10月15日，中央政治局召开会议，研究了当前国际形势和苏联的战备动向。根据一些情报分析，苏内部有一派力量，主张乘中国的核武器不够充备的时机，对中国的核设施进行“外科手术”式的打击，因此怀疑，苏联很可能利用这次谈判作为向我国发动突然袭击的烟幕。会上，经毛主席批准，政治局作出决定：立即开始加强战备，以防患于未然。党和国家领导人，不管有无问题一律紧急疏散，撤离北京。根据这一决定，主席去武汉，林彪到苏州，北京只留总理主持工作。

10月16日，林彪、叶群乘飞机抵达苏州，住在苏州南园别墅，是座较小的庭院住宅，过去系蒋介石原配夫人毛氏的私人寓所。

林彪夫妇依旧分居，一个住小洋楼，另一个居旧式房舍。何一伟、警卫干部、保健医生则安排在附近的一所平房内。

10月17日下午，林彪的秘书何一伟正在办公室整理带来的文件，内勤进来通知，首长让秘书去一下。何一伟走进房间，见林彪双手叉腰，俯身盯着桌上的一张军事地图，他指了指沙发，示意何一伟坐下说：“你记录一下，我有几条意见传达给黄永胜。”

林彪举止军人作风，言谈简明，没有废话，但又常常掐头去尾，让人动脑筋去理解他的意图。

“第一，苏联谈判代表团将于10月20日在北京开始会谈，对此应提高警惕；第二，为了防止苏联利用谈判作烟幕对我进行突然袭击，全军各部队要立即疏散，各种重要装置、设备及目标要进行伪装和隐蔽。”林彪停了一下，像在思考措词，又接着逐字逐句念道：“第三，通讯联络要经常畅通。第四，国防工业要抓紧武器、弹药的生产。第五，二炮部队要做好随时发射的准备……”

林彪一共讲了五条，一句话一条，这显然是林彪以国防部长的身份向全军下达的进入紧急战备状态的口述命令。

“都记下来了吗?”林彪问。

“都记下来了。”

“两个小时左右就可以了。”

当天晚上7时左右，何一伟挂通了北京的电话，正在开会的黄永胜被叫了上来。何一伟向黄传达林彪“关于紧急战备的五条指示”黄永胜作了记录，回答两声“是”，便搁下了电话。

这一夜，苏州的南园别墅通讯繁忙，大部分是汇报落实林彪批示的电话。

北京东郊机场附近，部署了两个营的应变机动兵力。

剑拔弩张，严阵以待。

第二天上午，苏联副外长库兹涅佐夫乘坐的专机，从伊尔库次克方面进入中国领空，空军雷达部队密切监视，黄永胜几分钟向林彪报告一次飞机的方位、航向、速度及中苏边境的动态。林彪惯常每天在中午12点午休，但这天他却不睡了，一直在室内踱步，听取汇报。林彪担忧的是，苏方可能采用入侵捷克的手段，在中国搞什么阴谋，所以一直到库兹涅佐夫走下飞机，乘车离开飞机场，林彪才去休息。

部队紧急疏散在野外，没有营房，风餐露宿，天气渐渐地冷了，吃、住、训练都遇到了困难，官兵们的思想问题日益增多，各军区打上来的报告都反映了这些情况。何一伟感到奇怪，这些报告都是提到贯彻林副主席“第一个战斗号令”，而他向黄永胜传达的是林彪“关于紧急备战的五条指示”呀。这“第一个号令”从何而来?经查问原来是总参作战部一位副部长向下传达时，借题发挥的产物。何一伟向林彪汇报，林彪并没有要纠正的意思。

如何看林彪“第一个号令”?秘书何一伟说：聂荣臻同志说过“所谓‘第一个号令’就是1969年10月18日，林彪背着党中央和毛泽东同志，借口‘加强战备、防止敌人突然袭击’，擅自发布‘紧急指示’，调动全军进入紧急战备状态”(《聂荣臻回忆录》)。它的后果有目共睹，给全党、全军的战备工作造成了极大混乱。当我军进入一级战备状态之后，驻中苏、中蒙边境的苏军取消了休假，部队演习频繁，向我边界步步推进。驻太平洋的美军第七舰队、越南、南朝鲜同时进入一级战备。台湾、澎湖、金门、马祖岛的蒋军也紧急动员，一时间乌云密布，战争马上就要爆发了。当时，我很担心，作为国防部长的值班秘书，最怕出差了，精神压力很大。因为一旦战争打起来，林彪处于关系到国家安危的重要地位。他的指挥正确与否，取决于他对敌我双方情况的了解，但是他不看文件不亲自调查研究，难免要出笑话。比如：他在“第一号令”中对二炮有一条指示，为此二炮党委向中央军委写了一份正式报告，反映林彪让他们准备发射的那件东西，尚未正式装备部队。看看，我们的副统帅多孤陋寡闻。

10月19日，毛主席在武汉得知叶群用电话记录形式向汪东兴转报的“号令”内容，当即指示“烧掉”，而叶群向秘书们传达却说：“毛主席说很好，烧掉。”

当时把战争气氛搞到一触即发的危险程度，完全是林彪的责任。也许他后来也慢慢清醒过来，形势一天天缓和，爆发战争的迹象一天天减少，可风餐露宿在野外的部队，处境越来越困难。何一伟根据各军区来电，及时向林彪作了汇报。

“部队可以回营房了，为什么还要继续疏散呢?”林彪问。

何一伟说：“首长没有发出回营的指示，下面部队怎好自作主张呢?”

“可以停止疏散了，你给黄永胜打个电话，让他们研究一下。”

林彪表态同意让部队结束疏散，这是件好事，但却让叶群的一句话给挡住了。她说：“首长不能发这样的指示。疏散出去没风险，放回来，一旦战争爆发了，这个责任谁来负?”

在关键问题上，叶群总能当大半个家。这可坑苦了几百万官兵喽!林彪发布“第一个号令”有什么其它目的呢?据何一伟分析：也许林彪想试试副统帅的“号令”灵不灵?也许他想借战备疏散为由，把军队的老同志遣出北京，排斥异己?也许……只有他自己知道。