<LI>诺曼·勒布雷希特（Norman Lebrecht）著
<LI>查修杰、施璧玉、陈效真 译
<LI>世界图书出版社
<P>　　九○年代，台湾古典乐坛终于走出士绅、校园的小圈圈，在社会风行了一阵子。政府、企业、媒体、唱片业合力造势下，屡屡出现数万人在广场争睹古典巨星丰采的场景，台北街头也常见马友友、阿格丽希等巨星身影和豪华名车广告一同出现。正当台湾兴致勃勃地学习国际音乐时尚时，却传来古典音乐被谋杀的消息。</P>推手变杀手
<P>　　这则惊世骇俗的宣告出自《谁杀了古典音乐》一书，作者是英国知名乐评人诺曼．勒布雷希特（Norman Lebrecht）。而他所举发的凶手，正是这些创造荣景假象的企业、古典明星、唱片界和经纪人。</P>
<P>　　音乐推手怎么会变成杀手？作者综观二、三百年古典音乐来龙去脉，深入了解古典音乐世界每个隐密角落。他掌握丰富的资料，钜细靡遗地观察分析，最后将前因后果交待得一清二楚。看过本书，您将惊叹世上不会有第二人具有他这种超能力。</P>乐评界的奇葩
<P>　　勒布雷希特是当今乐评界的奇葩，英国《每日电讯报（The Daily Telegram）》和《星期时报（Sunday Times）》专栏作家，具有超强的活动力、记忆力、英国人特有的机灵与几近刻薄的幽默。他对台前幕后无所不知，追踪消息颇有小报传媒“狗仔队”的奋战精神。文笔隽永生动，化陈腐为神奇。时如李敖文风，用字荤素不拘，不避旁门左道，资料旁征博引，得理处不饶人。他的其它著作如《大师的迷思（The Maestro Myth）》、《柯芬园秘辛（Covent Garden The Untold Story）》……都是幕后揭密的另类音乐书籍。</P>
<P>　　本书堪称作者竭多年阅历而成的心血之作，全书超过三十五万字。内容涵盖人物、表演、经纪、唱片、版权、企业、政府，每个章节都份量惊人，等于一口气买了几本大书……姑不论作者个人臧否，光大量历史纪录，就有难以估量的参考价值。笔者曾任报社记者和杂志编辑，深知信息取得的难度，看他这种密探般无孔不入的灵通耳目，仍不禁脱帽致敬。</P>谁杀了古典音乐？
<P>　　那么究竟谁杀了古典音乐呢？原书英国版标题是《音乐末日（When the Music Stops）》，比较贴近作者“音乐界腐败，造成音乐衰亡”的本意。美国版书名改为《谁杀了古典音乐》，未免有洒狗血之嫌（这种市场导向手法，不也是作者挞伐的吗？），造成外力压迫的误导印象。</P>
<P>　　作者的中心论调，认为音乐经纪人缺德、唱片业唯利是图，音乐家名利熏心，联手把古典音乐搞成金钱游戏。不但扭曲过去纯朴真诚的欣赏环境、破坏音乐自给自足的健康生态，也因音乐品质沦丧而流失人口。为了证明其观点，勒布雷希特不厌其详地举事实为证。第一章《性、谎言、激光视盘》描述古典音乐萧条惨状，第二章则加深哀鸿遍野的印象。第三到第六章是一部从欧洲到美国的音乐舞台风云史。第七到第十三章则分门别类细表各领域音乐工作者的劣行恶迹。值得注意的，第十四章长篇叙述日本新力集团介入音乐事业的经过，这是古典音乐史中唯一的强大外力。</P>
<P>　　最后一章中，勒布雷希特如致祭般哀悼曾风光一时的音乐工作者，他说，“过去的期待与兴奋如今安在？……答案是消失在同质化、流行化的潮流中，为迎合大众口味而沦为庸俗化的古典可乐。”文末他短短地写出一些光明面，褒扬少数独立唱片厂和音乐活动，并宣称“在一切迹象均指向古典音乐毁灭时，只有追循万宝路音乐节、米开利（芬兰小镇音乐节）、和海培瑞恩（Hyperion，英国独立唱片）等有心人士一步步踏出的朴实脚印，我们才有机会见到世纪末音乐之路的尽头，隐隐透出一线曙光。”</P>五重个性
<P>除了题材特别，勒布雷希特撰写体裁也独树一格，兼具以下个性：</P>
<P>一、《教父》</P>
<P>　　很难想象一本古典音乐的书可以写得这么麻辣，一如电影《教父》。每个角色都勾心斗角，无人不虚伪。在绝大多数爱乐者心目中，古典音乐如同故宫里的翠玉白菜、罗浮宫里微笑的蒙娜丽莎，是无瑕的存在，不该与任何权谋、丑闻扯上关系。但这本书则满载最劲爆的乐坛黑幕，把熟悉的音乐名词，与金钱、权力、政治和性丑闻贯串一气。</P>
<P>　　在这部举目惊悚的社会写实电影中，角色绝非暗处的黑道大哥，而是舞台上的熠熠红星。福特万格勒、卡拉扬、海费兹、霍洛维兹、伯恩斯坦、小泽征尔、史坦、马友友……全都粉墨登场、无一“幸免”。看这些大明星如何为分一杯羹彼此勾心斗角；为图晋身如何奴颜承欢，让人慨叹世上没有挖不出丑闻的艺人。勒布雷希特斗胆直言，不怕法院传票，相信其中必有足够份量足以支持。</P>
<P>　　当然，也有些要角是过去乐迷不熟悉的经纪巨人，如Wilford， Judson……等。读者将恍然大悟，叱咤风云的诸多大师，不过是经纪人幕后操控的傀儡。一派潇洒，不过是按幕后教父的剧本演戏。请看Wilford的狂言：“阿巴多是纽约爱乐的助理指挥；那时没人知道他。我遇见慕提时，他只是佛罗伦斯的一个年轻人。小泽征尔曾是为想得到签证到纽约来的小男孩。普烈文是个爵士钢琴手，一生只指挥过一场音乐会，是我告诉他应该成为一个指挥家……对古典乐界愈熟悉的读者，愈能体会个中真味。《教父》是一部演不完的电影，仇杀后复有仇杀。读本书感觉相同，斗争波涛起伏却不断旧戏重演，且日趋惨烈。</P>
<P>二、《水浒传》</P>
<P>　　勒布雷希特文章的架构松散中见条理，既连贯又即兴，一如《水浒传》。一帮匪徒，本都有忠肝义胆，之所以犯下不堪回首的恶行，全是情非得已、逼上梁山。也许故事支线太多，勒布雷希特也乐得信手捻来，滔滔不绝。宋江遇上吴用，鲁智深撞到武松，全书由许多各自独立、却又盘根错结的段落组成。其中有个人传记、公司况革和稗官野史。乐界各山头轰轰烈烈聚义，时而结盟、时而厮杀，最后却悬在半空收场。</P>
<P>三、《世说新语》</P>
<P>　　名流也有短路脱线之时，勒布雷希特有捕捉爆笑历史片断的长才。灵活的曲笔，特别能让笑话发挥呛人特效。例如记录杜鲁门总统写给华盛顿邮报乐评休姆(Paul Hume)的信：“这位全球最强国家的元首这样写着：‘休姆先生，我刚刚看完你对玛格丽特（杜鲁门之女）演唱会的评论……我希望有一天会跟你见面，到时候只怕你需要一个新的鼻子，一大堆用来敷黑眼圈的生牛排，也许头部以下还会用到支架！杜鲁门笔。’”</P>
<P>　　又如他生动记载卡拉扬生前最后晚餐的情形，当时他与新力总裁小聚，卡拉扬豪爽的交待仆人，“今天即使是中国皇帝也不能来扫我们的兴。”辞退他的私人医生，在酒酣耳热之际，心脏病发辞世。
<td>四、《金瓶梅》</P>
<P>　　虽然《金瓶梅》作者自称用意是藉风月之事匡正世风，然而描写起风月，也老实不客气露骨到底。勒布雷希特也有这等狂气，如此描写某纽约知名指挥“有一天晚上，一个女孩走过正坐在躺椅上的‘杰克’﹝假名﹞身边。杰克把女孩叫过来，一言不发，就慢慢地伸手把她的内裤脱掉，向上抚摸她的大腿至胯部。……他就是拥有这样的权力。……另一个晚上，这名指挥家命令写信给我的年轻人脱光衣服，一起自慰。这个男孩当时才十七岁，还是个处男……二十年后他仍为此事感到痛苦……”</P>
<P>　　被曝光的人很多，包括一直很受尊敬的“唱片制作人之父”华尔特·李格。勒布雷希特这么描写：“五短身材，烟不离手，……李格在公司一点也不得人缘。办公室里，他永远都在调戏秘书小姐，他的属下有一次发现他‘裤子拉链大开地站在秘书身旁’。”</P>
<P>五、《战争与和平》</P>
<P>　　借着长篇故事、错综复杂的人物，托尔斯泰表面上写一部历史小说，骨子里抒发他对历史事件的省思以及其人道主义思想；这就是《战争与和平》。所有出现在勒布雷希特书中的人物，同样也默默担负一个任务，反映勒布雷希特重古薄今、泛道德主义的观念。</P>
<P>　　勒布雷希特显然轻鄙资本社会的虚伪，却也不认同社会主义的缺乏自由。他希望藉批驳眼前的人与事，烘托心中纯真的音乐乐土。遗憾的是，他太忙着表达自己的不以为然，却无力提出真正解决问题的替代方案。尤其把古典音乐没落原因上纲到人性沉沦时，就再也无法从实务面去寻求解决之道。个人认为这种归结问题的态度，是欠负责任和建设意义的，到头来只为自己赢来“世人皆醉我独醒”的清高身段而已。</P>远见与谬见
<P>　　如同媒体文阀一般，这种文风易造成“信息强权”的霸气，结果常是掌握信息的人说了算。作家一枝笔，就算不虚构造假，借着刻意选题和用语，同样可以塑造偏颇的言论效果（好比“得到长期补助”和“搞来一张长期饭票”文意相同，观感却差很多）。勒布雷希特的言论如此笃定，主见未坚的读者很可能被灌输一个群兽相食的丛林印象。在此我想提醒读者，资料是一回事，思考理路是另一回事；勒布雷希特的书再有价值，其欠严谨的推论终有危险的一面。如果尽信其言，施救不当，古典音乐恐怕要加速一命呜呼。在此提出笔者正反两回的看法，供有心读者参考。</P>精辟的表象分析
<P>　　就同意的部份而言，笔者完全认同作者对事物表象因果的观察与分析，例如某公司是由何人决策，其个性及偏好如何？因何而促成某事？造成何种效应？这些都得依具体实证来探讨，也因此他的论断比一般人来得铿锵有力。例如他指出“卡拉扬破坏音乐界原本的经济生态平衡。艺术家的报酬不再得自他具有的票房实力，而是被势力超强的指挥家所决定。……卡拉扬手下的女高音里琪雅蕾丽(Katia Ricciarelli)，一个晚上可以赚到卡拉丝六个月才能赚到的酬金。……卡拉扬去世前，流风所及已使德国一个平庸之才，指挥音乐会都动辄索价一万马克，使管弦乐团几乎为之窒息。”这样的批判，圈外人哪里举得出来？</P>
<P>　　又如这段话：“在二十世纪尾声的时刻，无可避免地音乐总监时代显然已到尽头。洲际间便利的旅行、大师的贪欲、全球一对一人际关系的衰退，都造成主要乐团的首席指挥一年待在乐团的时间少于四个月。……音乐总监鲜少待在他的职务上或坐镇主持。他的领导只是偶尔出现，他间些的介入只让人觉得断断续续，一点也不具启发性。他因为让自己显赫的名字出现在公司的抬头上，就可以收到大笔的薪水。然而许多职员却不知道他到底是来干嘛的。”像这样的警语，可说如刀似剑地砍进人们的心里，如能被相关人员参酌，可以避走一些冤枉路，这真是本书的一大功德。</P>值得商榷的四大疑点
<P>不同意的部份，则有以下几点。</P>
<P>一、私德和艺术没有必然关系</P>
<P>　　某方面来看，勒布雷希特像是道德家化身，开宗明义第一章就认为音乐界是被“性、谎言、商业”所摧毁。其实这是个扭曲的见解，难道在作者推崇的贝多芬、华格纳时期，就没有这些世俗人性吗？勒布雷希特批判的卑劣人性（大部份依作者自己标准），绝非近年音乐界的特产，而是数千年来与人类社会如影随形的“通性”，拿这种通性来解释二十世纪音乐衰亡是说不通的。细数历来音乐人士，风流成性、自私自利、偏执自我、特立独行……之辈大有人在，怎不见音乐败亡？</P>
<P>　　又如作者把某支持俄国侵入车臣者当成罪大恶极，这已超出应有的本分；乐评家绝不能把自己膨胀成上帝。如果乐评家可以判定车臣问题的对错，那么他也该有本事解决北爱尔兰独立问题、两韩问题、西藏问题、入侵伊拉克问题、美国与中共问题……。个人觉得由音乐家政治立场或其它私行，判断他是天使还是妖魔，和帽子横行的恐怖时期何异？</P>
<P>二、时代变迁，非因人性</P>
<P>　　二十世纪资本主义大获全胜，这是不得不接受的事实。资本社会有其结构和运行模式，以商业行为创造利润，是基本的游戏规则。音乐界是这个大社会的小枝节，自不可能自外于大系统。许多事件的产生是社会大环境的自然规律，例如企业为形象而赞助艺术活动，不是出自某些人的险恶居心。如果这也被视为罪恶，但么全世界的人都已活在地狱。</P>
<P>　　作者忠实描述了在唱片市场和表演经纪人炒作之下，表演者的价码如何被不合理的拉抬，造成生态扭曲。但别忘了若没有唱片事业无远弗届的传播力，古典音乐在二十世纪初早就该亡了，没有乐团和明星可以活到现代。换句话说，音乐事业已尽力延长扩大了古典音乐的寿命，直到连他们也无能为力。作者单以修道院的夸大道德标准来衡量音乐界，自然会得到一个夸大的罪恶结论。如果他真的对这种社会结构不满，他应该去搞社会改革，而不是苛责音乐界。</P>
<P>三、古典音乐是时代产物</P>
<P>　　从宗教观点，教主诞生是永恒而唯一的事件，往后人们只能在纪元上逐年加一，不能期待每年冒出一位新救世主。如果贝多芬是音乐的唯一救主，那么作者的忧虑是可以成立的，他警告说：“古典音乐陷于危机之中……目前它在中产阶级生活里所占有的比重，是贝多芬逝世以来最小的……”然而音乐不过是历史长河中不断新生的东西，任何艺术都有其产生的时空背景，我不明白贝多芬在现代生活的浓度减低，算是什么危机？如果任何有价值的文学、艺术，都必需自古到今保持一样的浓度，那么现代人该忧虑的事儿可太多了。</P>
<P>　　读者不妨自问，我们（尤其是东方人）有没有必要把生活中西方歌剧、交响曲的比重，维持在贝多芬去世当天的程度？这种为遗迹而活的人生有何意义？如果答案是否定的，那么这本书罗列的诸多疑虑，岂不是多此一举？</P>
<P>四、死亡的是古典音乐事业，不是古典音乐</P>
<P>　　最后，作者最根本的谬误，是误把“古典音乐事业”的灭亡，等同于“古典音乐”的灭亡。企业发展本是优胜劣败的斗争，但文化则是永恒的，未必因事业荣景不再而灭绝。好比“中国诗词”、“英国戏剧”、“希腊哲学”……早非营利品，但谁能否认这些东西永远有深厚影响力呢？自由社会让市场决定事业的存废，唱片是时尚、舞台表演也是时尚，其命脉随社会结构而变，它们的存灭一丁点都不会动摇音乐的本质。当唱片市场有朝一日被宽频网络完全取代的时候，古典音乐亡了吗？不会，它将以新姿态永世流传。</P>
<P>　　另一方面，三百年音乐传统已深植欧洲音乐底蕴，化为多采多姿的新貌。从巴赫以降，每个音乐家都极力探索新天地，为什么到这一代反而瞻前顾后，只害怕盛景不再呢？古典音乐已经万岁不朽，古典事业该任它自然生灭。时代巨轮永不休止，有生即有灭，一如成住坏空四相、无始无终，感时伤怀不过是对自我缺乏信心罢了。与其担心挽不回西落的夕阳，何不抬头挺胸迎朝阳而起呢？</P>新保守主义
<P>　　勒布雷希特最后歌颂Hyperion、Chandos等独立厂牌，并宣称从他们身上看到古典音乐的新曙光。然而寄望这些蚂蚁厂牌负起挽救古典音乐命脉的重责大任，是否太浪漫了？突然冒出这段温馨结语，就像讲遍黑街帮派火并故事的老江湖，突然从童子军的路不拾遗看到社会光明前景一样。若不是突然犯了天真病，就是勉强自圆其说。</P>
<P>　　作者语多活泼，似是时代尖端的先知，实则是保守主义的代言人。在他眼中，古典音乐是神圣经典，不容许被淘汰。从事古典音乐的人，则应像神职人员一样高洁，全心奉献不得踰矩。有心读者可能会从中印证“以为天要塌了，其实是自己站歪了”的名言。</P>
<P>　　总而言之，这是一本既珍贵又复杂的书。混杂许多精准、第一手的观察，和许多值得商榷的推论。奉劝读友不要以偷窥隐私的心情，专挑辛辣地方过瘾，也不必以一颗纯洁的心，全盘接受作者过度直观的道德情怀。古典音乐在台湾，渊源不比欧美和日本，正在接触观摩的阶段。与其盲目跟随模仿，不如透过这本书对现实面多几分了解，刺激出一些思考，不要太浪漫和一厢情愿。就这个功能而言，这本书绝对值得所有音乐工作者和爱好者读上一读。</P></LI></td>

要了解古典音乐需要花很多的时间,现代人比较没有这份闲心哦:-))

20多年了，我连德奥系作曲家的作品都没听完过。

中间走过一段弯路，买了很多世界音乐和新世纪的很多音乐。但很快发现这些音乐雷同的严重，比莫扎特的交响曲还严重雷同。

我这方面的知识更是少得可怜。。。555。。。

古典音乐不一定全听完,可以选择性的听,奥德音乐主要能听完勃拉姆斯的就不错了,如果能听懂他,就相当了不起了,呵呵

古典音乐到勃拉姆斯也就基本结束了。。。还好，勃拉姆斯还有一个我喜欢的作品；）猜猜看？

484勃拉姆斯：学院庆典序曲啊?
我喜欢他的海顿主题变奏曲:-))

不是，是波拉姆斯的D大调小提琴协奏曲。穆特和大为.奥伊斯特拉赫的版本都很好。处于过渡时期的人物德勃拉姆斯，在这部作品中完全展现了其作为最后一个古典音乐旗帜的风采，四个乐章中规中据，含蓄浪漫。和贝多芬的《田园〉一样迷人。

干吗不喜欢柴科夫斯基?他才是古典音乐最出色的代表!

这位同志，这里讨论的古典音乐是指严格意义上的古典乐派的古典音乐，柴科夫斯基音乐当然好听，这个不错。但它的音乐不能算严格意义上的古典音乐。