悬崖上的古路村小学
古路村小学建在海拔1400多米的绝崖之上，悬壁如刀削般陡峭。远远望去，小学和错落有致的彝族山寨如云间的世外桃源。宽不到1米的骡马道盘旋而下，这是与外界联系的唯一通道。爬山2个多小时，再坐车半个小时才能到最近的乡镇。村寨几乎与世隔绝，最近3个月来却忽然热闹了。包唐韬向外界传递了古路村小学的窘境，带来了湖北民间、官方的援助，湖北、四川媒体随即而来，包唐韬、申其军成了宣传报道的典型人物，前者“献身支教西部贫困山区”，后者“在悬崖小学坚持26年”。
在一批批记者、捐助者、探望者、游客接踵而来之后，包唐韬发觉这里已不再“纯粹”，他们面临着繁重的接待、捐款账务管理问题，淳朴的民风也在蜕变。有时，两个志愿者萌生了退意，但又担心，外界将不再捐助贫苦的孩子们。“这是西部山区教育的缩影。”始终关注贫困山区教育问题的四川省教育厅副巡视员林强说。当这些闭塞之地突然被外界发现，幸福和烦恼总是结伴而来。
当杨菲心烦意乱发梦时，13岁的申其香已在铡猪草了。晨曦初现，申绍福3个孩子都忙开了，准备一天的猪食、马草。忙完，大女儿申其香拿出课本朗读，稚嫩的读书声在晨风里分外清脆。农历八月收的玉米挂满了土坯房顶，申绍福家有约10亩地，种了土豆、红苕、白豆，这些是人和牲畜的口粮。村民经济来源靠卖猪、瓜子和核桃。今年申绍福卖了四五百元核桃，农闲时下山打工。
山寨不通电，在水流附近才能用自购的微型机发电。全村400多人，不到10户有电灯。约1个月前，申绍福刚用上电，水力太小，带不动电视。现在，全村只有3台电视机。夜晚，有电视的人家成了孩子们的天堂。申其香的早餐是土豆、白菜。吃完，在火坑边烤火。待到10点钟上学。古路村小学只有3个年级，她念5年级。上午10：45上课，下午15：45放学，共5节课。途中，申其香从亲戚家提来一个大铁盒，到学校卖零食。这里一天只有两顿饭，中午只能靠零食充饥。
每当有人来时，包唐韬和杨菲都强调不能动用善款招待，45岁的申其军很尴尬：“我们这里的风俗就是这样，人来了首先要吃饭、喝酒、抽烟，要招待。”他的办公桌上放着两包5元的烟，用来待客，自己抽2.5元的，下山找领导时，得揣上20多元的玉溪烟。现在，申其军要花大量时间在办公室里记录来访事宜、账务收支。他显得很疲惫：“我压力很大。有些村民，还有领导说，申老师你发财了。我就得详细跟他们解释，每一支笔、每一分钱我都要入账的，我永远都不会成腐败分子。”
古路村小学收到善款58380元，近3个月学校开支3897元。现在，开支需3个人同意才能入账。这并不能让包唐韬满意，他希望能在湖北建立一个基金会，学校除了保持日常开支费用之外，善款保存在基金会，确保收支分开。没有晨读，孩子们玩“丢沙包”。这是目前的主流游戏，自从包唐韬制作了第一个沙包之后，已风靡两个星期。一队驮马走过泥土地的操场，今天有一批捐物运来，申其军遣了3个学生下山接应，每个人给10元钱。在包唐韬的印象里，以前村民帮忙驮运物品都不收钱。风气变了，先是收30元，现在涨到50元了。
申其军是临时代课教师，18岁初中毕业后（也有村民说他只读到初二）便在古路村小学教书，工资从最初的25.5元到现在的700多元，回家要走路约 40分钟。26年来，他一直觉得像在一处被遗忘的角落里教书，多年来没有县里官员上山看望。以前，县里要开会是靠隔着大峡谷喊话通知的，如果走过去，至少要8个小时。
23岁的包唐韬上山了，带着一个凉席、空调被、几件衣服和4本书，包括“切·格瓦拉语录”，这是他的偶像。他也喜欢沈从文的名句：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可认识人”。他不善于修饰言辞，杨菲则大大咧咧，说话滔滔不绝。她经常抢包唐韬的问题回答。他觉得自己是“像堂吉诃德一样”的理想主义者，每觉得不合理之处总要跟申其军争辩。从古路村小学毕业的初中生第一批有12人获250元/月的生活费资助，前任村长的孩子没有入名单，到学校理论。申其军碍于情面想给，但包唐韬则怒不可遏，坚决不给。
无论上下课，学校一片喧闹，念书声、说话声、操场玩闹声，还有包唐韬的大嗓门。下课时，教室里总能扫出一堆瓜子皮。22岁的杨菲穿着一身潮流服饰，号称“古路村最美的村姑”。这一天她教三、五年级的语文课：“包老师的嘴唇很厚，我们可以说像香肠，虽然很厚，但他懂得的知识很多，许多名言名句都从他的嘴唇吐出来。”有一次上语文课，讲“梅花魂”、“桂花雨”。杨菲描述时，孩子们迷茫地望着她，他们从没见过这些花。又有一次写作文“我的同桌”，一名15岁的女生令杨菲很吃惊：她说同桌的唯一缺点就是“不会打架”。
回母校参加“支教接力活动”。当杨菲下山时，她忽然听到远远传来孩子们的呼喊声。她抬头看，一名孕妇带着孩子在招手。前一天晚上，她刚好到孕妇家家访，女主人腆着大肚子，把坐月子的老母鸡杀了款待杨菲。“她们的喊声会影响我一辈子，我不会走了。”不过，杨菲接到了父亲打来的电话，当父亲听说杨菲春节后还要进山时勃然大怒。杨菲哭了：“我不要回去上班，我在这里很快乐、很开心！”
皖公网安备 34182502000053号 皖ICP备19010502号