半个世纪来，关于这座帝王陵发掘的是是非非，一直争议不断。根据史学界的主流观点，这个由时一号人物毛泽东主席御批、二号人物周恩来总理拍板、吴晗、郭沬若等一批明史专家、文化官员力主的“挖坟”决定，基本被认定是“一次无法挽回的错误”。原因除了大量的无价之宝无法得到保存，重要文物遭破坏外，诸多神秘的文化信号和文化现象没有被记录，也是一大遗憾。让考古界惊喜，或者说震动的是，就是这次错误的发掘，一个天大的秘密被发现了，那就是帝王死后的“葬式”，即尸体在棺椁内摆放的姿态。就考古的一般常识来说，陵墓的发掘必须要注意的，一是墓主人的尸体情况，二是可以证明墓主身份的文字，而不是金银财宝那些陪葬品。所以，开启梓棺一般是最后一道，也是最重要的一道考古程序，要求相当严格，在主要专家或是主政官员到场的情况下，才会打开棺椁。定陵，作为一座一级帝王陵，其发掘过程也是极其小心的，参与定陵考古的专家和领导，对棺椁的开启慎之又慎。当时，发掘人员小心打开棺椁后，现场专家大吃一惊——朱翊钧尸骨放置在一条锦被上，锦被两边上析，盖住尸体。尸体头西脚东仰卧，肌肉已经腐烂，仅剩骨架。面向上，头顶微向右偏，右臂向上弯曲，手放在头右侧，左臂下垂，略向内弯，手放在腹部。手中拿念珠一串。右腿稍弯曲，左腿直伸，两脚向外撇开。

孝端后尸体放置在织金妆花缎被上，被两侧上折，盖住尸体。尸体已经腐烂，骨架头西脚东，面向右侧卧，左臂下垂，手放在腰部。右臂向下直伸。足部交叠，左足在上，右足在下。
孝靖后尸体亦放在织锦被上，被两侧上折，盖住尸体。尸体己腐烂，仅剩骨架，脚东放置。面稍向右侧卧，右臂向上弯曲，手放在头下。左臂下垂，手放在身上腰部。

朱翊钧和他的皇后尸体放置呈如此姿态，真乃惊世发现。之前谁也没有见过帝王的葬式，在现存的资料中，帝王死后尸体摆放成什么姿态入敛，一直是秘不示人的。而根据传统的丧葬习俗，入棺时外人都是要避讳的，即使是身边人，也只有极少数的嫡亲才能看到，因此才没有一丁点儿这方面的文字记载。定陵暴露了一个天大的秘密，是给考古界的一个天大惊喜，这或许就是这次错误发掘的最大收获之一。之所以说朱翊钧的尸骨姿态暴露出了一个天大秘密，一是帝王棺椁内尸体摆放姿式是一个千古之谜，现在被揭开了，填补了一个历史空白；二是因为其姿式太怪异了，与传统的“仰身直肢葬”完全不符，其包含的信息也应该是深奥的。为何朱翊钧在棺椁内会曲肢侧卧？难道被人动过？专家一直不得其解。期间由于经历了“文化大革命”，直到2004年才有一专家就此作了合理的推断，比较合理地破解了帝王葬式密码，引起了当年学术界的注意。2004年3月份，明清陵寝学术研讨会收到了一篇关于这方面的论文。这就是“明十三陵特区办事处”专家王秀玲提交的，题目叫《试论明定陵墓主人的葬式》。我当时从大会论文资料汇编里看到了，觉得在所有提交论文中，这份论文最有“新闻亮点”，也是最有价值的参会论文之一。于是我写出了《考古专家首揭明代帝王葬式之谜》，于第一时间在大陆的媒体上进行了公开的报道。后来查了一下，这也是大陆最早关于定陵主人葬式的报道，此后，此事陆续引起了媒体的关注。

从帝、后骨架情况看，三人葬式稍异，显然不象普通人的葬式。根据其骨架：头部均为向右侧卧，左手都放于腰部。右手，朱翊钧和孝靖后向上弯曲，放于头部，孝端后为下垂式。腿部，朱翊钧右腿弯曲，左腿直伸，孝靖后两腿弯曲，孝端后两腿平放足部交叉。王秀玲推断，朱翊钧的原葬姿势应为罕见的“侧卧式”。王分析，孝靖后骨架情况应与原葬式相似，而朱翊钧与孝端后则可能有出入。因为人死后入葬，不可能故意摆成一腿弯曲一腿直伸状。显然，朱翊钧的葬式不是原状。孝端后虽是两腿平放，但其头部向右侧卧，脊椎亦向右侧弯曲，两腿平放与其不相符。其原状应为侧卧式。朱翊钧头部、脊椎情况与孝端后相类似。再者，尸体如果平放，一般晃动也不会有大变动，只有侧卧式，碰撞时易变形。如果向右侧卧，必然倒向左侧，所以朱翊钧左腿直伸。孝端后左足压右足，根据二人骨架情况分析，原葬式应为向右侧卧。朱翊钧应为双腿弯曲式。只是因为晃动和碰撞而改变了原葬姿式。而孝端后的右臂下垂姿式尚待研究，如果原葬式是下垂式，一般情况下，手臂应贴近身体。而孝端后的右臂是向外撇，如与朱翊钧和孝靖后一样放于头部，因碰撞右臂发生变化，就有可能是现在的姿式。根据史书上当年朱翊钧下葬时的文字记载，原葬式确实可能变动过。当时，棺椁是从百里之遥的京城靠人工抬运到山陵，沿途颠簸。《泰昌实录》记载：葬朱翊钧及孝端皇后时（孝靖皇后比朱翊钧早逝九年，己入葬于天寿山东井平岗地）仅抬杠军夫多达八千六百人。一路上绳索常有损坏，不断更换。棺椁到巩华城时(今沙河)，抬棺椁的木杠有断裂声，右边一角曾坠地。如此这般，可以想象尸体姿式有变化是完全可能的。后来我查了一下相关的资料，根据现有的考古发掘发现，中国古代土葬尸体葬式，一般有仰身直肢葬、曲肢葬、俯身葬等姿态。朱翊钧的“侧卧式”敛葬姿势，确是极为罕见的，不见文字记录。他为什么死后要让人把自己的尸体弄成这样？王秀玲大胆推断，此乃为“七斗星葬式”，皇帝的葬式密码一下子被破译了！原来，从骨架情况看，身体侧卧，双腿微曲如睡眠状，其形极象天上的北斗七星。在此基础上，王对这种葬式的产生作了分析——朱翊钧的葬式源于天象。

在过去，“北斗七星”被认为是极星，指向正北，位于天空中心。在星宿中属紫薇垣。宋代郑樵《通志》称紫薇、太微、天市为三垣。三垣指的是三个星区。紫薇垣是以北斗星为中心与周围各星组成的星区。古代常以星象变化预测人事吉凶，将三垣同人世对应起来，紫薇垣对应的是人间帝王，是帝星所在。所以极星北斗又被认为是天帝居住的地方。明代文人、藏书家郎瑛在其《七修类稿·天文类》一书中称，“天子之居，谓之紫宸”。封建帝王也一直认为自己是上天派到人间的主宰，故过去都称皇帝为“真龙天子”，信奉“君权天授”、“天人合一”的思想，视皇位为“天位”，皇帝死了，就是“升天”。所以，依照这样的观念，朱翊钧怪异的葬式之谜就真相大白了。怪异的葬姿还可能与风水说有关。过去风水家认为，北斗七星具有避邪功效，其奥秘在于它的形状恰为一个巨大的聚气的s形。古代研究气场是以不动的恒星为准，具体说要与北斗七星联系在一起，七个星代表七种场。风水的核心古代称之为气，气的运动形式，按古代河图数字的表示则为顺时针左旋气场及S形气场。再结合皇帝选陵址，要选能“聚气藏风”的地方，选择标准是山环水抱，因山环水抱必有气。在风水学中，用“曲则有情”来形容水和路的吉祥。山脉的起伏呈S形，河流则更明显，总是弯延曲折。 《水龙经·论形局》中说：“水见三弯，福寿安闲，屈曲宋朝，荣华富饶。”指的是一条水连续出现三个“S”型，则是好气场。皇帝入葬地宫，从隧道门经明楼后进入地宫，其路线也是S形。按照“事死如事生”的观念去分析，皇帝死后，也需要生气，这种s形葬式取其能够“聚气”，有了生气，就有了万物，预示着子孙万代繁延旺盛。如果依此而论，朱翊钧和皇后的怪异葬式源于天象不无道理。我还了解到考古界另有一种观点，就是朱翊钧的怪异葬姿与天象与风水均无关系，而是缘于释迦牟尼“涅盘”的姿式。理由是，朱翊钧生前是虔诚的传教徒。

这在王秀玲的论文也提到了——根据《大乘起信论》中所载释迦“八相成道”中第八““涅架”的姿式，佛祖释迦牟尼80岁时，自知阳寿将尽，便最后从王舍城出发，作一次巡行。在****阿难的陪同下，走到离摩罗国首都拘尸那迦(Kusnagara)不远的一个村庄波发(Pava)附近，在村外希尼亚瓦提河西岸的两株莎罗树(Sala)下，头朝北，面向西，右手支头，左手放置身上，双足合并，作侧卧姿式进入涅盘。从朱翊钧和两位皇后的尸体姿势看，极象释迦牟尼“涅盘”的姿式。因为朱翊钧及其皇后，在生前非常信仰佛教，他认为信仰佛教有助于“护国佑民”。万历十八年(1590)，在赐与万佛寺经书的教谕中指出“联惟佛氏之教，具在经典，用以化导善类，觉悟群迷，于护国佑民，不为无助”。又要求寺内僧众，“尔寺务须庄严持咏，尊奉珍藏，不许诸色人故行亵玩，致有遗失损坏，特赐护持，以垂永久”。从定陵出土实物也可充分证明他是一个十足的佛教徒：在帝、后服饰上就有不少佛教内容的纹饰，如经文，孝靖后尸体最上层覆盖的是一床“经被”；上面有朱书经文，字迹已模糊。但中部的“南无阿弥”四字和右下部的“华严”二字均能看出。在朱翊钧的棺内有一件“红八宝纹暗花缎缂丝盘龙佛字方补交领夹龙袍”，其前后胸方补内为正面龙戏珠，龙首顶部缂一金“佛”字。孝端后棺内有一件“黄串枝花卉童子攀藤暗花缎绣佛字方补方领女夹衣”，方补内饰“佛”字，佛字下部饰莲花纹；背部在“佛”字上下两侧各绣一凤。所谓“八吉祥”，即指轮、螺、伞、盖、花、罐、鱼、盘长八种图案，八吉祥也称“佛八宝”。最有说服力的是，朱翊钧手中还拿有一串佛珠，由此可以想象他信佛的程度。不仅生前信，而且死后仍念念不忘。专家认为，他怪异的葬式是仿释迦涅盘的姿势。朱翊钧的怪异葬式到底是源于天象，还是源于佛教，目前学术界没有定论。但根据其陵墓北斗七星状布局，源于天象的说法理由更充分一些。上世纪九十年代，有关方面在对南京明孝陵考察时，使用了飞机航拍技术，惊讶地发现，大明王朝开国皇帝朱元璋的陵区布局竟然是“北斗七星”布局，这事曾引起极大轰动。这或许给明代帝王棺椁内的怪异葬式，提供了一个佐证。

这么多皇陵中，中华人民共和国成立后第一个，也是惟一一个由北京最高层批准同意发掘的是定陵。为什么定陵会被选择？根据目前已解密的相关文件，当年发掘明皇陵的“请示报告”，根本就不是定陵，而是朱棣的长陵。这里面有不少历史谜团，似乎是一种报应，又好似一种巧合，因为定陵开始建筑的时候，就传出“风水不吉利”的声音。

1956年5月19日，定陵最终被确定发掘，确实有巧合。

发掘定陵当初其实并没有专门的文件，而是一份《关于发掘明长陵的请示报告》。从已公开的文件来看，这份报告最早出现在国务院官员的手里是发掘前一年的1955年10月4日，是送给时任国务院秘书长习仲勋的。报告下面的签名是郭沫若、沈雁冰、吴晗、邓拓、范文澜、张苏等，都是当时中国大陆身份最高的文化官员，由于事关重大和签名者身份的特殊，报告被及时转至主管文化工作的陈毅副总理，并呈报周恩来总理。时文化部文物局长郑振铎、中科院考古研究所副所长夏鼐闻讯后认为条件不成熟，表示强烈反对贸然发掘，高层形成一场争论（后挖掘事实证明，郑、夏的观点是有道理）。在这种情况下，周恩来向当时的“中国一号”毛泽东主席作了汇报，毛点头后，周才批下了“原则同意”四个字。

长陵是朱棣与仁孝文皇后徐氏（开国功臣徐达之女，原燕王妃）的合葬墓。永乐五年（公元1407年）七月，徐皇后在南京病逝后，朱棣命礼部尚书赵x（“羽”字旁，加一个“工”）、知县王侃、给事中马文素、江西术士廖均卿、僧人吴永和钦天监的阴阳生等，在北京择地建陵，最后选定了昌平县的黄土山，依朱元璋南京孝陵规制建陵，明朝最大的皇家陵园就这样规划了出来。永乐七年（公元1409年）五月破土动工。据《明太宗实录》记载，当时朱棣“车驾临视，遂封其山为天寿山”，而为什么封名天寿山也有来历。朱棣生于元至正二十年四月十七，即1360年5月2日，“临视”这一天，恰好是他的生日。四年后即1413年，长陵地宫基本完成，徐皇后榇宫从南京千里迢迢移葬长陵。其后，外部配套工程享殿仍在继续，三年后才算结束。整个营建时间前后共用了7年，永乐二十二年（1422年），朱棣病死于内蒙古北征回师途中，当年十二月葬于长陵，地宫遂永久封死。到1956年，在地宫里面静静躺了534年的朱棣，似乎在劫难逃了，被红头文件确定发掘。

然而，事情偏偏就发生了变化。

当时，身为“长陵发掘委员会”委员的夏鼐负责发掘的具体技术指导，便让其学生、后任首都博物馆馆长的赵其昌作前期调研。当时去长陵时正好下大雪，赵其昌带着探工赵同海，在长陵转了两三天，也没有找到可供发掘线索。在向夏鼐和最先提出发掘长陵的时北京市副市长吴晗等人汇报后，几经商讨，决定先试掘朱棣的大儿子朱高炽的献陵，积累经验再发掘长陵。朱高炽是大器晚成，与他的后辈朱翊钧等小皇帝不同，他一直到47岁才继承大位，年号洪熙。大概是没有帝王命，仅当了10个月皇帝就死了，谥庙号仁宗，宝地名献陵。由于在位时间太短，其陵也不可能太大，由长陵的规制简化而来，仅有基本的建筑，可以说是长陵的“精减版”。由于宝城前地势逼仄，当时为保证不破龙脉不伤风水，将祾恩殿缩小，陵宫因小山间隔分前后两院。所以，现在大家到十三陵旅游会发现，与他老子的长陵相比，真的太寒酸了，过去《昌平山水记》上仅称献陵所在的玉案山为“土冈”，可见当年献陵选址的仓促或说不严谨。

就在考古人员一心准备试掘献陵的时候，吴晗和夏鼐又改了主意。认为，献陵意思不大，即使开启了献陵，也不可能给长陵的发掘带来多少有价值的参考，吴先是提议试掘嘉靖皇帝的永阮，遭夏鼎强烈反对，理由是这与挖长陵无异；试掘末帝朱由检的思陵，吴晗觉得没有意思，太小了，是妃子墓改建的。后来吴、夏才把目光移到了定陵上。杨仕、岳南合著的《定陵地下玄宫洞开记》认为，吴、夏打定定陵主意的原因有二个，“第一，定陵是十三陵中营建年代较晚的一个，地面建筑保存得比较完整，将来修复起来也容易些。第二，万历是明朝统治时间最长的一个，做了48年皇帝，可能史料会多一些。”这样的分析依据是，定陵与长陵在营造规制上不会有太大变化，确实可为以后发掘长陵积累经验。而作为明史专家的吴晗，当时力主发掘长陵还有一个不可忽视的目的，就是希望掌握第一手史料（这在“请求报告”上也提到了），后来发掘的事实证明，定陵得到的考古资料确实丰富。

但在这两个原因之外，定陵首遭开掘，是否还有其它原因？实际上，定陵与永陵是十三陵中的“变种”，规制与长陵变化较大，景、裕、茂、泰、康、昭、德的规制与长陵相同，地宫设计与地面建筑齐全，只是规模、比例变小，是长陵的“简化版”。如果从积累长陵的发掘经验来看，从上面七陵中选择最为合适。可最后阴阳差错，也可以说神差鬼使，朱翊钧的陵寑“中标”了。如果从1956年算起，把时空推到336年前，即公元1620年之前，看看朱翊钧在世时的情况，唯心者们或许会看到某种“报应”。

在朱翊钧执政时期，从上层到民间有一种不太好的现象，现在民间流传“要想富去盗墓”的说法，那时也有人眼馋地下的宝藏。当时有不少大臣痛陈盗墓这种恶行，希望朝廷下令禁止。然而，由于朱翊钧意在借宦官（太监）之手敛财敛物，竟然“默许”此现象的存在，以致于盗墓之事难禁。

从史料上可以发现，朱翊钧敛财有术，颇有经济头脑，用今天的话来说，应该是一名“外向型”领导。开挖矿藏，征收矿税，就是他的一大发明。而默许宦官掘墓盗宝，则是另一种创造。万历二十七年（1599年），朱翊钧派宦官陈奉去湖广一带负责采矿征税。在湖北荆州，陈奉及其手下无恶不作，私闯民宅，欺压掠劫。甚至做出把怀孕妇女肚子剖开、将小孩摁在水里溺死的事情，总之是什么事都想干，什么事都干得出，“悉发境内诸墓”，盗得宝物无数。起初，陈奉看到呈报上来的一份告密材料，说是乡民徐鼐等人盗挖了李林甫原配杨氏的坟墓。李林甫是中国历史上著名的奸臣，杨贵妃杨玉环老公、唐玄宗李隆基在位时的宰相。密告称盗贼从杨氏墓盗得大量陪葬品，得黄金万两。对此事也不彻查，陈奉便责罚徐鼐等人将黄金补齐。闻报后的朱翊钧心里暗喜，下旨将这笔黄金全部上缴国库充公。陈奉从这件事中看到了一大财路，于是把荆州境内名臣富豪的坟墓都给挖了，当地官愤民愤极大，甚至有老百姓背后偷偷向陈奉扔砖头，责骂陈奉“该死”。

但陈奉并没有收心，他知道主子心里想的是什么，竟然又动起了位于今湖北省钟祥市境内的一座皇陵——显陵的主意。显陵是朱翊钧自己的曾祖父朱祐杬和曾祖母蒋氏的合葬墓，你想想，如果没有朱翊钧的意思，陈奉敢盯上显陵？恐怕有10个脑袋陈奉也不敢。朱祐杬本为“兴献王”，嘉靖皇帝朱厚熜的老子。风流皇帝、武宗朱厚照在正德十七年（1521年）病死后，无子嗣，便传位给堂兄弟朱厚熜，是为明世宗，年号嘉靖。俗话说，老子英雄儿好汉，儿子当了皇帝，老子自然有至尊地位，虽死犹荣。于是，在中国帝王史上一场罕见的“大礼制”风波之后，朱厚熜追尊朱祐杬为恭睿献皇帝，王陵改为帝陵。《明世宗实录》记载，嘉靖三年（1524年）八月，太监杨保上奏，“（显）陵殿门墙规模狭小，乞照天寿山诸陵制更造”。从正德十四年（1519年）开始造陵算起，到嘉靖四十五年（1566年），营造改建显陵前后花去了47年的时间。

显陵在枣阳矿山旁边，陈奉便以开矿作掩护，进行盗掘。当地官员知其用心不良，不同意开采，结果都遭到了陈奉的弹劾。官有怨民有恨，都想弄死陈奉，由此还引发了多起“民变”。朱翊钧却没有“严肃处理”陈奉，仅是召回了事。这样的皇帝，连敢挖自己祖坟的人都放过，昏不昏？罪该万死啊！三百多年后，自己的陵墓被掘是不是遭到了报应？不知道当年吴晗、夏鼐决意发掘定陵有无想到朱翊钧这个“罪过”，由于当事人均已过世，吴、夏当年到底是怎么想的，与朱翊钧的葬式（见前文《万历皇帝棺椁开启后发现的天大秘密》）一样，也已成了历史之谜。

定陵三百年后遭掘，还有一说，就是风水不好，当年择地建陵之初，就发现了不吉之兆，预示以后要出大祸。
朱翊钧是明穆宗朱载垕，即隆庆皇帝的三儿子，他10岁登基继承大位。择地建陵是首辅大臣张居正病逝，并被朱翊钧治罪后的事情，继任首辅、内阁大学士张四维的建议。万历十一年（1583年）正月，当时朱翊钧只有21岁，还是位有理想有抱负雄心尚契的“愤青”天子，便借去天寿山春祭之机，动起了择选万年吉壤的念头。当时钦天监为他择选了几处陵址，朱翊钧都没有看好，风水不佳。如有一处在石门沟，坐北朝南，方向不宜，且堂局狭窄。而其它几处要么位次参差，要么砂水倾倒。但另有两处在风水师看来却都是上佳的风水宝地，一处是形龙山，风水师的评价是主峰高耸，诸山拱抱，河水绕脚，众水来贺，形如出水莲花，案似龙楼风阁，明堂开亮，辅弼森严，堪称至尊至贵之地；另一处是小峪山，十分符合风水宝地格局，山脉主势尊严，水星行龙，金星站穴，左右四辅，拱顾周旋，明堂端正，砂水有情。朱翊钧在当年九月九日借秋祭之名，亲自去看了形龙山和小峪山两地，现场初定小峪山，请求两宫皇太后之后才能正式敲定。第二年九月（1584年），奉两宫皇太后之命，朱翊钧再借秋祭陵之机，正式定下了小峪山，即现在的定陵陵址，并易小峪山为现名大峪山。

当年十一月六日定陵动土，至万历十八年建成。但在开挖地宫时却出现了不祥，风水师定下的将来置放棺椁的地方出现了意外，挖出了一块大石头，宝床下无土，这严重犯了风水大忌。出了这么大的风水漏子，也算当时的“政治事件”了，当初推荐陵址的大臣吓死了。名叫梁子琦的大臣借机上疏参劾礼部尚书徐学谟、辅臣申时行等人的“罪过”，梁子琦当初也推荐过陵址，但徐学谟、申时行认定大峪山才是真龙穴。梁子琦建议，为了大明的万年江山，赶紧择地重建。当时一心事佛、十分迷信的朱翊钧似乎不信邪，一反常态，竟然作出了让大臣破感意外的决定，称祖宗山陵既卜于天寿山，圣子神孙，千秋万岁，皆当归葬于此山。并下诏，劝大臣不要再争论了，寿宫吉地就是大峪山。不少说大峪山不吉利的大臣，因此还遭受了处罚。据说朱翊钧嘴上虽然不信邪，说得好听，心里还是打不到底，觉得疑惑的，“出事”次年曾带人悄悄看过几处地方，仍不是很理想而作罢，彻底死了易地建寿宫的念头。但在6年的建陵过程中，官场和民间关于定陵风水不吉利的议论一直没有停息过。巧合的是，在三百年后，决定是否发掘明陵，也引起了“朝中大臣”的一场争论。

史载，万历二十三年，定陵已建成五年了，当年开国功臣、风水大师刘伯温的十一世孙刘世廷，仍上疏奏称，“大峪山寿宫龙穴非真”。要知道朱元璋建在南京的孝陵就是刘伯温给选的址，刘世廷的风水理论应该是祖传之术。果然在24年后，李成自攻破了大明的京城，稍后又让关外满人夺走了江山。明亡清兴，就此又是三百年，这是后话了。而更巧合更神奇的是，在三百年后，刘世廷的话再次应验——定陵被新中国发掘了。如果要说报应还真有一点，朱翊钧和皇后的尸骨在“文革”中被同样不信邪的红卫兵拖出了地宫，“破除迷信”后焚烧，大峪山的风水真的有点不吉利。

一个帝王陵的悲哀